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NOTA PREVIA

Este libro ha nacido del in terior de otro, publ icado hace ahora
diez años (El historicismo, Barcelona . Mont esinos. 1981) y última
mente inencontrable. Desde aquella fecha has ta el hoy que viene
indicado al pie , creo q ue puedo afirmar, sin som bra de exageración,
que la sensibilidad metahist árica ha estado presente en la totalidad
de mi trabajo. Con una ca lidad de presencia ciertamente variab le.
pe ro presencia a l fin. En unos casos dicha sensibilidad se h a mate
ria lizado explícitame nte en la temá tica, mientras que en otros ha
permanecido algo d ifusa , ope ra ndo de forma discreta a través de
los enfoques o de los presu puestos metodo lógicos. Probablemente
haya sido un arra igado reflejo , tan ant iguo como poco justificado,
de poner orden en lo escri to y lo pensado el que me haya movido a
elaborar es te texto.

En su composi ción se han hecho intervenir una se rie de mate
r ia les . de diversa procedencia pero siempre re lacionados con lo
mismo. Para lo ya publicado conviene deci r que nada se ha Integra
do tal cual, de idé ntico modo que nada se ha dejado como estaba.
y no por un prurito de hacer un texto nuevo (pre tens ión obviamen te
inútil ) o por protegerme del reproche de mera yuxt aposición. No se
trata de fingir homogene idades inexistent es o de procurarlas a cual
quier precio: 10 escrito es tá ah í y debiera ser capaz de defenderse
sin ayudas . Si el nuevo libro puede aspirar a una unidad profunda.
y no sólo aparente (la temida yuxtaposición de lineas atrás. apenas
m aquillada) es, ade más de por lo dicho (en sentido propio: lo dicho
en el libro mismo), po rque le subyace una sostenida preocupación
---que n o me importaría calificar de obsesiva- por las cuest iones
que aqu í se abordan.

Acaso no hubiera que precipita rse en convertir semejante regí s
tru en coherencia o similares. He intentado, en lo que cabe, ser
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preci so : a la unidad se aspira, igua l que a la cohere ncia no se
renuncia . Pero no sería correcto hacer pasar el empeño por gara ntla
(y, menos aú n, por res ultado). El juicio. la va loración fina l de lo
a lcanzado, queda siempre en manos del lector. Para quien esté
persuadido de que la figu ra de l autor no es sopor te de ningún
orden. ni ava l de ninguna inte ligibilidad especial, todo lo anterior
le habrá de resulta r irreleva nte . Pero para quien todavía le conceda
un resto de credib ilidad a la figura quizá le sirva de a lgo esta nota ,
qui zá le proporcione una no de l todo desdeñable ayuda suplemen
taria saber que lo que se ha perseguido ha sido pensar en un solo
gesto discursivo todo un universo de problemas. y que esa persecu
ción ha tenido como estimulo una determinada conv icción. El cobi
jo de una cita será esta vez mejor que la lapidaria frase final:
«Todos serán record ados, pero cada uno se hizo grande en propor
ción a su expectativa. Uno se hizo grande espe rando lo posible;
otro, espera ndo lo eterno, pero el que esperó 10 imposible fue el más
grande de todos. Todos será n recordados, pero ca da uno fue grande
en proporción a la gra ndeza de aquello contra lo que luch ó» (Kíer
kegaard en su pa negírico de Abraham).

Barcelona, 9 de marzo de 1991

INTROD\JCCION
EL PRESENTE RESPIRA POR LA HISTORIA

Si considera mos esta exhib ición de las pasiones y las consecuencias
de su violencia: la sinrazón asociada no sélc con ellas , sino también (más
bien deberíam os decir especia lmente) a las buenas intenciones y a los
propósitos honrados: si consideramos el mal , el vicio y la rui na que han
sobrevenido a los más florecient es imperios que ha creado la mente huma
na, podemos apenas evitar que nos embargue la pena ante esta corrupción
tan un iversal ; y, como esta deca dencia no es obra exclusiva de la Natura
leza, sino ta mbién de la voluntad humana, una sublevación del buen
espíri tu puede ser muy bien el resultado de nuestra reflexión... La contem
plación objet iva de las desgracias que han experimentado las mas nobles
naciones y com unida des, asl como también las virtudes privadas más
excelsas , resulta , sin exageración retórica , un cuadro de lo más pavoroso,
que suscita emociones de la m ás pro funda y desesperanzada tristeza , no
compensadas por resu ltado confor tador alguno. Viéndo lo, nos torturamos
mentalmente, sin mas defensa ni escape que la cons ideración de que lo
suced ido no podrta haber ocurrido en otra forma, que consti tuye una
fat a lidad que ninguna intervención podrta haber alterado.[...) Pero aun
cua ndo considera mos la His toria como el ara sobre la cual ha sido sacrifi 
cada la dicha de los pueblos, la sabidurla de los E....tados y la vir tud de los
individuos, necesariamente surge la pregunta: ¿para qué fin últ imo han
sido ofrecidos tales enormes sacriflcios?»

G,W.F. HEGEL

El siglo XX ha in tentado VIVIr el! la orfanda d de ideas que
acompañaron a la human idad durante largo ticm o. Murió Dios,
murió"el h6ffio re, esaparecr a materta. To avía parecía posi le
seguir pen;ánoO:-A-estanómina de ausencias se ha incorporado en
los últimos año s otra , sabi da de antiguo, pero en sordina :l,g._histQ.
r ía ha terminado. Acaso ahora la pregunta que form ulaba Renan en
sus Didlogos filosóficos hace ya un siglo alcance la plent iiid de su
sen tido: «¿De qué vivirán los que vengan detrás de nosot ros?».



12 FILOSOFfA DE LA HISTORIA EL PRESENTE RES PIRA POR LA HISTORIA

A más de uno le sonará a pregunta termina l y, por ello mismo.
exagerada. Argumentará que la ant igüeda d de la pregunta y nues
tra obvia presencia la desca lifican. Pero eso sería como deci r que la
muerte del hombre queda refuta da por los ac tos de los indi viduos o
que la historia no ha terminado porque siguen pasando cosas. El
propio Renan . antes de hacerse la pregunta , hab ía afirmado: eVivl
mes por la sombra de una sombra ». y Karl Lowith , que la recoge
en el pró logo a su De Hegel a N ietzsche, se a treve co n una respues ta :
«La última y honrada palabra de nuest ra generac ión - nacida antes
dc fM Oy madurada en la primera guer ra mundi al- sería la de una
decidi da res¡ nación•. l Muertes y desaparici ones en este contexto
lo son siem re e i cas, ro e l cas, eso sÍ"con as que vivimos y,
en~lgún caso, por as que vivimos.

He r uesto en relación el diagnóstico posmoderno del fin de la
historia con la suert e de los otros conceptos porque entiendo que,
más allá de la filiación hegeli ano-kojeviana de la idea (asunto de
especialistas , probablem ente), la razón última de la ac tua lidad del
diagnóstico tiene mucho más que ver con la decepción que con la
plenitud. Excepto algún ra ro iluminado a sueldo, na die cree hoy
estar as istiendo a la reali zación de la razón y de la libertad. Antes
bien al contrario, la sensibilidad dominante parece ir en la Clrrec
cióñde cons ta tar nuest ra condición de e i ano , de ostrimerta. de
una épocaaque langu idece sin acabar de mostrar a qué riuevmali
~.ad va a al' lugar . Si hay lin , es en el sentídodcr ITñal,- hooe la
finalidad .

La liqui dación de la esperanza ~dc la ilusión , si se prefiere
llevaba unos cuantos años gestándose. No habrfu qu e olvida r que la
«crisis de los ndes relatos» recla mada r L c ta rd era crisis de
los an es re a tos e ema nci ación , lo lIe aceda a ocamos inexo
rablemente a donde ahora estamos, a sa el', en a is untiva en tre
el- iscurso e 111ma al' e o eXIstente a renuncia a ~~al9.uie
arma de conocimiento ist órico . Un cierto Nietzsche . el que susti
tuye la his toria por el mi to del eterno retom o, ejemplificarla esta
últi ma opción: la histori a ca rece de todo valor normativo; nada se
puede ni se debe aprender de la experiencia. Formulado a la inver
sa : «Tanto en la mínima felicidad como en la máxima es siempre
llll sula cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el pod er

l. K. Léwith, De Hq el a N~tzsche. Buenos Aires , Sudamericana, 1968, pág. 12.
l , Vt'asc G. vatumo, ePostmodernitá e fine della srorta- en Etica deU'interpre

/' ''' ''' '''' , 1'111111 , Rosscn bcrg e Sellier , 1989. (Trad. castoen pre nsa en Paid6s.)

olvidar, o, di cho en términos más erud itos . la facultad de sen tir de
forma a histórica todo el tiempo de su duración . Quien no es ca paz
de tenderse, olvidando todo el pasado, cn el umbral del instante (...)
nunca sabrá lo que es la felicidad •.3 No hay po r qué decir que
ambas opciones consti tuyen las dos cara s de una mi sma moneda.
Pcro es perfec tamente válida la pregunta: si en la hi storia ya no
pudiera ocunir nada nuevo, ¿va ldría la pena seguir est ud iándola?

La pregun ta, si más no , posee la virtud de colocarnos ante la
evidencia de nuest ras expecta tivas. O ta l vez mejor: cua lquier res
puest a, sea cual sea , desta pa el ta rro de nuestros supues tos: Así ,
~uien conciba la histori a como aquella disciplina consagfáda
e.!!-~Iusiva a conocer el asado nl;\4a, en apariencia, dcbería cam
biar. El pasado permanece siempre ahí, inalterable por irreversible,
ob1 eto impávido a la espera de conocimie nto. A una concepción del _(~

pasado de es te liEo, entendido como un proceso real a jeno por
com le to a las variaciones que pued an roducirse en el resente del
historia 0 1' e corres on erla una ¡ma en es ecífica del conoci
miento adecuado. El Istoria 0 1' se a larfa interesado en e pasa o
con la misma disposición y por las mismas ra zones que cualquier
científico se halla int eresad o en el sector de realidad del que se
ocupa. En ese sentido, no habría diferencia entre aquél y el entornó
lago, por hacer una comparación que a buen seguro ir ri tará a los
historiadores. Ta l vez el más claro representante de esta ac ti tud
haya~~do e] ._h is~~rTado'.:- Lcopold \Ion Ran ke (1795-1886) con su
propue sta teórica para la historia de «mostra r lo que realmente ha
sucedid o». No hace falta demorarse en lo ya sabido: es!E....P ro~to

se saldó con un fracaso. Suele decirse que, al no vincular la incor
poración de nuevos test imonios y la crítica exigente de los mism os
(dos grandes aportaciones de Ran ke) con un marco explica tivo quc
diera cuenta de las relaciones de los hechos entre sí y de su sentido,
lo histór ico quedaba convertido en un árido amontonamien to de
da tos Y.. er histor iador en un mero repr uctor dc losarc hivos.
--Ah ora bien . cabe""pfailtearse si , más a llá-de l caso par"ilCülar, no

era ést a una consecuencia inexorab le. Confinar el pasado en lo pa
sado im plica convertirlo en un objeto in útil, en el objeto inútil por
excelencia . Con lo definit ivamente sido ~que es como decir con lo
definit ivamente ido- no parece que quepan más tratos qu e el reco-

3. F. Nietzsche , é Segtmda consideración intempestiva: De la util idad y los
inc onvenien tes de la his tor ia pa ra la vida », en la anto logla Nietv;che. edición de J ,11.
Llinares , Barcelona , Pen ínsula, 1988, pág. 58.
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insusti tui bl e singularidad. Y lo que vale para los objetos vale para
Tassliü.aciones. éuanto hayo ha habido ha cobrado su existencia en
una de terminada intersección espacio-temporal. Pero si transforma
mos esta constatación (por lo demás, francamente evidente) en prin
cip io, el conocimiento emprende el camino de su disolución. ~or

qu e, planteado hegelíanamente el asunto, puede hablarse de cono
cimiento cuando lo sin ular es uesto en conexión con las diversas
notrcras a stractas conceptos genera es, eyes ... que o cercan. El
conocimiento de lo concreto -o lo concreto en cuanto tal, ya que
éste es siem pre en cierto sentido un concreto de pensamiento-
brota de la correcta articulación de ambos niveles. ~j se prefiere
enunciarlo a la inversa: de lo singular mondo y_exento no cabe
íntell gíbilidad a lguna.

Pero este planteamiento no sólo es el que llev a a la concepción ,
defendida por Lukács, de la práctica como consumación de la teo
ría , sino que parece estar en la base de la más elemental afirmación
de la función teórica de cualquier discurso. Si la historia, por cen
trarnos en elgue más nos importa, se propone explicar el movimi en
toa n terior de la sociedad necesita para ello contar con la existencia
de re u laridades de com ortamiento susce tibIes de ser ca tadas
co~ ins trumentos legalí armes. Es ésta una condición absolutamen
te elemental. En efecto, si todo a cada instante pudiera ser de otra
manera, no habr ía ciencia posible. Ahora bi en, cumpliendo con el
mencionado requisito, y con otros semejantes, nos aproximamos a
la caracterización de la historia en cuanto ciencia, pero no es seguro
que estemos contrIb uyendo a localizar su especi ficidad. Lo que equi
vale a decir que Iahlston a no agota su sen tIdo en la función gno
seológica o también (no hay contradicción ni disyuntiva) que la
historia, de ser una ciencia, no es una ciencia como las dem ás':"'Por
eso en tendiamos sin dificultad la pregunta a e si en el supuesto de
que todo hubiera terminado valdría la pena seguir estudiándola.

~ La his toria como ciencia levanta acta de la ex istencia de un
~ pasado u e alcanza a, e incluso ue de enetrar en, nuestro fío .

'. Nada impide que las regu ari a es qu e e a estu ia sigan pro ucién
dese. De'esta' manera",- áqüa 're pf6Ché-dirigido-tt su objetc tzel de

_.SS.L~l? _objcto inútil- empeza rí a -a disolvcrsc.i La historia tendrá
más o menos interés --en el lím ite , será historia o arqueología- en
función de la mayor o me nor actualidad del pasado al que se refie
ra . El asunto ahora es tratar de determinar si, más allá de la recons
tru cción lógica de los argumentos , las razones que han llevad o a los

<p!u.: ~.k;,. .: ,jet, a (, ¡"_ t-
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. d . . érit p " ,nacimiento, la const ataci ón e su exis tencia pre tcn a. ~una_ . ;:"
consideración as í del pasado ¡m lica unos determinados su uestos ~' ~
ac erca de su naturaleza. Por seña af el más importante.~este~-~

contexto:se ~a.rtc (le la tcsi~de ~u~ para que-a ?~sado no desborde J ~
en lo m ás muumc sus propios lírnites hay que Juzgarlo, en general \~ '
y en cada uno de sus episodios pa rticulares, como único eírrepetí-
ble. Es ésta una visión muy frec uente, y a menudo bienintenciona-
da', Se diría que la tendencia más extendida es creer que la ca lifica-
ción de un suceso cualquiera como irrepetible" lo define como for
mando parte de una categoría super ior. No es forzoso entr ar a
discutir esto. Para el propósito que aquí se pers igue bastará con
una indicación , a modo de experimento me ntal: cuando alguien
declara la írrepetí bi lídad de un acontecimiento de su presente, ¿aca~

so no está declarando también y en el m ismo gesto la imposi61l idad
de que sea co~ocido racio~aln:t.ente por los fiistorrndores (o por los
ho mbres sin más) del futuro? Con otras palabras: ¿qllé se .puede
h'acer conunejemplar rigurosamente únTCO? ~

~lªr.~-~stá qué todo obJeto del mundo se da en una particular e

4. En e! capitulo «La su ma y la resta » de su La Í/lmortalidad Barcelona , Tus
que ts, 1990, págs. 124-127). Kund era tra ta de la irrepe tibil idad de I~s in~ i.vid~(Js y
de los proc ed imientos que éstos sigue n para convence rse de su propia or iginalidad.
Según él hay dos métodos pa ra cu lti va r lo que den omina «la .un icidad del yo»: el
método de la suma y el método de la resta. Mien tras éste consiste en descontarle al
yo todo 10 que es ext erno y prestado, para aproximarse así a su pura esencia, con el
cons igu iente riesgo de que al final de cada rest a aparezca un cero , el de la suma se
ve afectado por una curiosa paradoja : «[sus cult ivadores] procuran sumar para
consti tuir un yo ú nico e inim itable , pero, cumo se convierten in mediata men te en
propagadores de los atr ibu tos añadidos, hac en todo lo posib le .r~ra que se les p~rez
ca la mayor cantida d posib le de gente; ue¡ sucede que .su unici dad (ta n tra~aJo.sa
mente lograda) comi enza ráp ida ment e a dcsnpnrecct-e. El resu ltado de la ap lic ación
de estos principios es esc épticamente previsible: eEl muc hacho de veinte años que
se apunta al partido com unista o va con un fusil I I la mon taña a luchar con la
guerrilla está fasci nado por su propia imag en de revo lucion.ario, medi a nte. la cual se
diferencia de otros, medi an te la cua l se convier te en sI mismo. En e! origen de su
luc ha hay un amo r excitado e insatisfecho pOl" su yo, a l que desea dar rasgos eXt:~e 

stvos para enviarlo lueg o (...) al gr an escenario de lu h i sl ~)ri a , en el qu e están f~Jos

miles de ojos > Pero, matiz sustancia l, hay al go de neccsurro desde el pu nto de vista
histórico en est e escepticismo: eLo que hace que la gen te levan te el puno , 10 que le
pone fusiles en la mano, lo que la im pulsa a la lucha común po~ cau~as justa s e
injus tas, no es la razón, sino el alma hipertrofiad a. Ella c~ la gasolina sm la c~al el
motor de la historia no giraría y sin la cual Europa esta r te tumbada en la hierba
viendo pasar perezosamen te las nubes en el cielo » (pág. 255).

Sobre este tema, de! que algo he escri to en mi texto Narratividad: la nueva
sí ntesis (Barcelona. Pení nsula, 1986, págs. 120 y sfgs.), se vuelve en el epilogo (véase
iníra. págs. 174-175).



16 flLO SOflA DE LA HISTORIA EL PRE SENTE RESP tRA POR LA H(STORIA 17 l
hombres a preocuparse por lo ocurrido tiempo atrás han s ido del
orde n de lo ex pues to. Porque, de hecho, sabemos que una reflex ión
cientí fica . siste má tica , acerca de l porqué de los hec hos históricos,
apoyada en técn icas y procedimientos creados y di rigidos a respon
der a esa pregunta . es cosa reci ente, apenas come nzada en el siglo
XIX.5 Pero no es m_~n~~~i~:I_·to_ql!~~~sd~_!!.1~s"~o ant~s puede hablar
se de un sa ber histórico, de una conciencia de lo h is t ór- ico y_de
diversas formas de in ten ta r dar-cuenta defdevenfr, ámbitos todos
cHos donde tal vez-sé encuenúe una chivemayorque nos con duzca
a la especificidad que andamos buscando. Veamos;sl nO: ¿qué mo
tivo principal es el que pa rece-repetirse en l<iSdi ferentes caracteri
zaciones -qi1e~-desdela antí~eaaa:sehan hecho del valordc la
hi stori a? ¿Qué compartcriIa advertenciade Brú nsch vigg e Si los
hombres conocen la hi stori a , la historia no se repetirá . con la afi r
mación de Maqui avelo - Los historiadores re fieren con detalle cier
tos acontecim ientos para que la posteridad pueda aprovecharlos
como ejemplos en idé nticas circuns tanciass? ¿O lo que se lee en las
primera s páginas de la Guerra del Peloponeso de Tucídides , . Aque
llos que qui sieren saber la verdad de las cosas pasad as y por ellas
juzgar y saber ot ras tales y semejantes que podrán suceder en ade
lante , ha lla rán útil y provechosa mi historia ; porque mi intención
no es componer farsa o comedia que dé placer por un ra to, sino una
histori a pro vechosa qu e dure para siempre», co n lo que sos tiene
Braudel, «Ia historia es una dia léctica de la duración : por ella,
gracias a e lla, es el es tud io de lo social, de todo lo soc ia l. y po r tanto
del pasado: y también , por tanto, del present e , ambos inse pa ra bles »?
La respuesta podemos ha lla rla en aqu ello qu e Ciceró n formu ló con
la máxima probablement e más clásica: • La histori a es maest ra de

_ la vida ». Con nuest ro 1"0 io len zuaic : lo uc Sl' es t á ostula l.!do en
todos los casos para e iscu rso istórk o l'S la l'xistenfja de un
víñculo privilegiaao con el presen te.

«Privilegiado» en este contc"jh o slgnlñca, por lo pronto, que la
hi storia no se conforma con el bac oniano COI /(J C"l'r "ara dominar a la
hora de explici tar su sentido. Acaso las difu sas pa labras de L. Febv
re resulten, pa rad ójicamente las más preci sas. La historia,Vieñe a
décír. permit e conocer el presente y 1l0S ayuda a vivirlo. An tes de
com entar la segun da parte de su afi rmaci ón, conviene seña la r a lgo
acerca de la primera , entre otras razo nes pOl'quc el postulado del

5. Antes de los trabajos de Niebuhr, del ci tad" von Ranke, de la escuela hís tó
ríen francesa, no hay, hablando con propiedad , ciencia histórfcu .

vincu lo privilegiado ya está operando aquí. A fin de cuentas, no
todos los pasados de los que se ocupan las diferentes variedades del
conocim iento a tañen de la misma manera a l presente. Sostener, en
esta ocasión, qu e la historia posibilita la comprensión del presente
implica suponer que en ella se encuentran los orígenes del ac tual
estado de cosas. De est~upuest.o_ ~e_ puedehacer; unl:LI~~~<! _ en
clave genealógica. El empeño por localizar un pa sado con el que
conecta r nuestro presente , a fin de que éste pierda, de ta l modo, su
ca rácte r in icial de gra tuito, sin sentido, es compartido por el mito
y por la historia . En los pueblos primitivos el pensam iento mitico
tiene con frecuencia un sentido gené tico, de la misma forma que en
las soc iedades desa rrolladas se tiend e a pensar que los antecedentes
cons tituyen las co nd iciones necesarias de lo que se pretende expli
car. Pe ro es claro que la explicación no se ago ta en el conocimiento "
de los orígenes. Acaso elmulentendldc original,..J o que Mare Bloch
ha llamado la «o bses i ón de los or tgcncse y que probab lemente haya
dado lugar al nacimiento de la histor ia , gravite a lrededor de la
ambiva lencia de la palabra «pri ncipio» ambivalencia que ha lleva
do a m uchos hombres a creer que, a l hall a r los an tecedentes tem
porales de a lgo. estaban descubriendo ta mb ién los fundamentos
que lo explicaban.

Pero. a su vez, esta clave genealógica ta m poco agota el conteni
do de l supuesto mas arriba mencionado. Pa ra el convencimien to de
que sól o es posible or ientarse en las complicaciones del pe ríodo
contem poráneo a pa rtir de l más amplio conocimiento de l proceso
que condujo a l mundo a ser ta l y como es hoy se pueden buscar otro
tipo de fundamentos , sin duda más sólidos. Pues la hi storia ofrece,
en mayor medida que la ga ler ía de antepasados a I~ . qu-e- rem itir
nos , el marco globa l. la tota lidad. en la que hacemos inteligibles a
nosotros mismos.ZEs esta int egra ción , y no e l recurso m ítico a los
oI-Igenes . -lo que permite conjurar de m anera válid a el carácter
gra tuito, en apariencia sin sentido, de la m era exis tencia . O a la
inversa y en particular : un aconteci m iento cualquiera cobra senti do
a l co mprenderse como un elemento que dese mpeña una función en
un todo que lo ab arca. En tanto en cua nto ese todo abarca asímis
mo los antecedentes temporales, se está des lizandoJ '!... idt:!l de que
nuestr a actualidad cons tit uye el extremo de acá de un único scg
mento en el que se incluyen todos los episodios de la hi storia unt e
rior, sin posibilidad de introduci r en ese pa sado ningún tipo dI'
rupturas o saltos bruscos. Cua lquier reserva con efectos rr-tnuu-t!
vos acerca de la cont inu idad de lo precedente am cnazurtn lu lulrl !
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gi bilida d de lo q ue _ahora ha y. En efecto, por poner UD ejemplo
extre mo, si esa ruptura o salto brusco es tuviera muy próximo a
nosotros ¿en qué totalidad in tegraría mos el presen te para que no
ca reciera de sentido? Y tam bié n (no sé si añadir: sobre todo), ¿q ué
se n tido tendría volver la vista ha cia un pasado con e l q ue ya no
tendríamos nada que ver? La pregunta no es la misma que aquella
ot ra¡nici a l;-ápenas levemente modificad a. Lo que se dice esta vez
es : ¿q ué podríamos entender de un pasado a l que previamente hu
biéramos declarado estreño por comple to?

El supuesto de la co n tinuidad se nos va re velando de este modo
c0.!!10 uno de los supues tos mayor es de la actIVIdad hIstoriográfica.
No sólo porque sea condición de posibilidad de ella misma , ~íño

también porque determina la ca lida d del conocimiento por elabo
rar. Como es obvio, continuismo no tiene por qué ha cerse equivaler
a subjet ivismo. Cabe interpretar la to talidad de la h istoria en tér
mi nos, por ejemplo, m uy próximos a los de cualq uier di sciplina
científica. Debiera quedar claro que no hay ni ng una objeción de
princip io contra la preten sión genera l de abordar la rcalídad histó
r ica como una totalidad dinámica dotada de cohere nci a interna, en
la cual ca da una de sus partes cond icio na y lransfonna a las demás,
ala vez que cada parte es condicionada y transformada por el todo.
Como tampoco lo hay con tra la práctica de aquellos historiadores
empeñados en de sentrañar el porqué del ca mb io socia l y ded icados
sistemáticamente al asedio del pro blema de la transición de un
sistema económico o de un modo de producción a airo. La cuest ión
es si una perspecti va y una prá ctica así explici tan sufici en te mente
los problemas que la idea de to talida d/el su puesto de conti nu idad
pla n tea n. Porque se hace eviden te, por ci ta r ton só lo la dificu lta d
que nos va a perm it ir con tinuar , que en 1,\ mencionada terminolo
gía se deja sin tematizar el asun to dellugar te óric o del cnimcian te,
que parece q ueda r convertido ," dematute. en un lugar absol uto ,
aunque no decl arado como tal. Pero no se tra ta de los historiadores,
sino de la h istori a . O, más exac ta mente , de la pregunta : ¿existe
a lgún lugar desd e el que se domine la tota lidad?

Todo lo planteado hasta-aquí sédirta q uc preparaba la resp ues
ta. El presente ser ia ese lugar entre otras ra zones porque, en un
cier to se n tido , es el único lugar realmenteexist ente. Pero, a demás
de por su superioridad ontológica, el prese nt e puede aspirar a ese
domin io en virtud de su ca pacidad heurística en relación a l co noci
miento. ya q ue el pasado - s i, ese pasado del q ue hace un momento

comentá bamos que da razón del presente- se descubre prccisamcu
te a partir de aquello q ue explica . El presente proporciona al h isto
riador. no sólo un punto de part ida, sino tam bién los ma te ria les co n
los que inici ar su recorrido, esto es , aquellos in terrogantes cuy a
s~l.ución confía encontrar en el pasado. -1M p~~o nos resu lta in te
Iigíb le a la luz del presente » es la forma q ue Can- t iene de decir q ue

y, se sabe m ejor qué invest igar en el pasado si se posee un punto de X
'" vista preciso respecto a la sit uación en q ue se vive. La histo ria

llevarla a cabo una retrodicci ón, infi ri en do lo que pasó a partir de
lo que actualmen te sucede. No o tra idea suste n ta ba Marx co n su
conocida afirmació n de que la est ructura anatómica del hom bre es
la clave de la d isposici ón orgánica del mono (y no a l revés).

Pero ser ia a todas luces engañoso dar a en tender q ue el objeto
teór -ico «prese nte- resulta eq uipa rable a l objeto teórico «estructura
a natómica del hombre ». S i así fuera , no se comprenderla cómo en
una sociedad cua lq uiera pueden coe xist ir , como de hech o sucede
m uy a m en udo, defi n iciones co n trapuesta s de su pasado. Ni se com
prender ía n los va ivenes en su in terpretación : personajes aye r pros
cri tos, h oy rehabilitados , antiguo s héroes de la patria convertidos
en crminales de la humanidad, grandes ges tas devenidas a nécdota,
etc. Cuando hace un momen to se descartaba el protagonismo de
los histo ri adores en el pl an teamien to del problem a - Ilamémosle
asl- de la opacidad del todo, se es ta ba anunciando, en el fondo, lo

6. Repli cando a la tesis de Peirce «Nuestra idea del pas ado es precisame nte la
idea de aquello que está absolutamente determinado, fijado, fait accompli, y muerto,
frente al cu al el futuro está vivo, es plást ico y por determinar», Dante escribe: eLa
afirm ación de Peirce es falsa . Siempre estamos revisando nuestras -cree ncias sobre el
pasado, y suponerlo " fij ado" seria desleal al esptriru de la inves tiga ción histórica .
En principio, cualquier creencia sobre el pasado es suscep tible de revisión, quizá de
la -misma manera que cualquier creencia acerca del futuro . (Historia y narmciÓn.
Barcelona, Paidós /lCE de la Universidad Autónoma dc Bar celona. 1989, pág. 100).
T~ I . v~~ _el_f:Ja.sado_~() c~_l'!I bie. 'pero lo.su~sin n ing~~ gtncro d~uJas~e llp~rimenta
",,!nac_~on~_es_nuestra manera aeo¡:.ganizarlo, viene a ser su opció n. A es ta conside
raci ón de orden mas bien historiográfico (y traída aqu í sólo a tit ulo de ejem plo). se
le pod r-ían sumar (a titulo ta mbién mera mente ejemplar) las qu e, ya desde una
perspectiva ab iertamente filosófica , plan tea Gianni Valt imo en los dos últ imos capt
tules de su Las aventuras de la di ferencia, (Barcelona, Peninsula, 1986) sobre el
carácter abi erto del pasado en cua nto posibilida d no consumada por sus interpreta
ciones dadas. O, en fin, la s- clás icas de Benjamín, tal como aparecen en sus Tesis de
[i':!!.-of1a_de lo. Historia. Por ejemplo: _Sólo tiene derec ho a encender en el pasillJo la
d llspa de la esperan za aquel historiador tras pas ado por la idea de que ni siquiera los
muertos est arán a salvo de enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejadu de
V<'ncer _ (Angelus novus, Barce lona, EDHASA, 1970. pág. 80).
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mism o que ahora es ta mos p lanteando. Porq ue los requerimientos
de la vida presente que em pujan a aquéllos a investigar los antece
dentes histór icos no son un asunto individual. Por boca de l historia
dor hab la su tiempo, pero no está nada cla ro que hable todo su
tiem po. A es ta parcia lidad se le puede añadi r un variable gra do de
inconsc iencia. Pocos historiadores acostumbran a reconocer la con
dici ón sec taria,"po r parcial, de sus preguntas. La mayor parte de
clara su firme volun tad de universalida d. Nadie dice Que mientan
al hacer lo. Pero es u n hecho que la concre ta realidad en la que el
historiador desarrolla su actividad resuena en el discu rso-que pro
duce. Las di vergentes in terp retaciones del pasado o sus va ivenes
estarian expresa ndo entonces más las circunsta ncias en las que el
historiador elabora su ob ra que el proceso real del desarrollo
histórico.

Pero . aunque pudiera parecerlo. no se pretende apuntar a algo
así como una socio logfa de los historiadores. No es eso lo que dcbic
ra seguirse de lo que estamos consta tando. Trasla dando sin más al
pa sado los interrogantes y perplejidades de su presente. los histo
riadores . es verdad. omiten abordar el aná lis is de las condiciones de
producción en que desarrollan su ac tividad. Dichas condiciones
-que son . claro está . condiciones sociales-e det erminan los temas
que se deben es tud iar. los medios donde se ha de realizar la in ves
tigación y los procedimicn tos ana líticos disponibles. En algú n caso .
como ha señalado Chesneaux," el modo en que el Estado contro la el
pasado y la memori a colectiva adopta el carác ter de una auténtica
..retención en la fuente•. No parece. por ta nto. exis tir nin gún incon
veniente qu e nos impida compar tir la idea de Michel de Certeau"
según la cua l la referenci a a es te marco, preexis ten te al historiador.
resulta indispensa ble p'ara explicar hilli:ltura lcza soc ial de la inves
tigación histórica. as¡ como para hacer un nnál isis coherente "de la
obra histórica en ta nto prod ucto científ ico e ideológico. Atender a
la determinación socia l del conocimie nto (en es te caso, del conoci
miento hist órico) sólo puede tener consecuencias clarificadoras.
Siempre que, ha bría que añadir a reng lón seguido, esa a tenci ón no
pretenda sustitui r ni olvidar lo específico del discurso histór ico.
Todo conocimient o está determinado socialmente, pero no -de la

7. Jean Ches ncaux, [Ha cernos tabla rasa del pasado», México. Siglo XXI. 1981,
p:\g.34.

8. Planteada en su art iculo «La operaci ón hist óricu » en J.L. Goff y P. Nora
k m llfls.), Hacer la histo ria, vol. 1: Nu.evos problemas, Ba rcelona, Lai a , 1978, págs.
1 ~ - ~ 4 , 0, más ampliamente, en su L'~crifu.re de i'h ístoíre, Parts. Gallimard, 1975 .

misma manera y por las mismas razones. Más aún: al gunos conoci 
mientos , como el que nos impo rta, además de estar det erm inado
socia lmente, lo es tá también históricamente.

Decir , como Aron , ..El hombre lleva en sí la histo ria que explo
ra », esto es , afirmar que el conocimiento de la historia es , él mismo,
histórico , no es un simple juego de palabras como el que acostum
bran a denunciar los ana líticos cua ndo señalan que la pa labra «rojo »
no es de color rojo, o como el expresado en aquel re frán sefardí que
en cierta ocasión ci ta ba Ra fael Sánchez Fcrlos io: ..Con dicir flama
non se quema la boca ». (No son éstos, por cierto. recordatorios del
todo triviales : pensemos en la cantidad de personas a las que la
boca se les ca lienta e incluso se les llena al proferi r palabras como
..realidad...práctica . - bcchos> etc.• como si ellas fueran otra cosa
que palabras o, como mínimo, algo más que palabras . palabras más
..prácticas » o más «reales- qu e las resta ntes.) Tampoco constituye
una mera declaración de relativismo. No hay por qué suponer que
nuestra reflexión terminará en el agnosticismo (en lo teórico) o en
el escept icismo (en lo práctico). La expresión ..histor icidad del dis
curso hi stórico . designa una mod ali dad partic ular, propia , de de
terminación del conocimiento . Y es aqu l do nde , por fin , interv iene
aquella función, anuncia da pero no desarrollada , a la que se refería
Febvre. Porque la expecta tiva de que la historia nos ayuda a vivir
el presente viene ca rga da de consecuencias.

Pero la fórmula ..ayudar a vivir» es , qu é duda cabe, una fórmu
la a mbi gua. Puede ente nderse en el sent ido de que. en la medida en
que su tarea consiste. como se comentó. en s ituar acontecimientos
y pe rso nas en su totalidad correspondiente, la historia inform a a l
individuo de dónde está, lo que en es te contexto equ ivale a deci r qu e
le informa de quién es. De es te modo el ind ividuo comprende los
lazos que le unen a su comunidad, comprensión qu e tiende a pro
mover actitudes positi vas hacia ella , ayudando a consolidarla. Así
vista, la historia representarí a un formidable disposi tivo de creación
de identidad colecti va. No hay necesid ad de añadir nada nuevo
- basta con hurgar en lo ya planteado- para encon trar la objeción
fundamental a est e enfoque: ¿podemos cree r en la existencia de una
identida d colectiva por encima de Intereses concretos? ¿Cómo evi
tar que ese pretendido relato omni ab arcador no des lice una lcgftl
maci ón de lo existente?

La constatada pluralidad de relat os de un mismo pasndo íllcl llla
ya la respuesta a estas pre guntas. Durant e largo til'mpo la h l ~llll lll
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ha serv ido pa~a ~yudar _ a vivir... a los que de tentaban el poder." Lo
cua l se maten ahzaba en una p rá ct ica historiográfica justificadora
del es tado de cosas da do, Que en realid ad no era dado, sino hecho.
~a~ ellos la doble función referida por Febvre se traducía en lo
~ lgU1ente : recoger del pa sado aquello que sanciona ba su poder e
Imponer en el presente y, de ser posib le, a las generaci ones veníd e
r~s el culto de es~ mem oria. 10 Hace no muchos años a tal opera
ci ón se le denominaba, CO~ un lenguaje hoy en desuso, ideología.
Una de .sus ta~eas ~ra prccH¡~mente ésta: presen tar como eterno y
nc~esano lo hl~tÓ~ICO y contmgente. Se percibirá rápidamente la
Intima contra dicci ón subyacen te a dicha pret ensión. Lo que se de.
se~ba poder presen ta r como eterno había tenido en realidad un
o? gen , por lo demás sab ~do . ~s fuerzas sociales pol íticas que mo
difica ron .el dcsa~llo hist órico. que se cons ti tuyero n, por seguir
con la mism a terminolog ía, en clase dominante establecían tam
bién su ~ropia versión del pasado, procuraban genera lizarla y con
frecuenc ia la conver tían en la explicación his tórica dom inante: la
nueva (y tan parcia l como la anterior) propuesta de universalidad
q.ue se ofrec ía como ide nt idad para todos, por enci ma de diferen
CIaS, ?unque verdadera me nte sólo valiera para algunos. La deseada
etern idad se proclamaba mediante un decreto conocido: en adelan
te no habrá más historia.

Pero «ayudar a vivir . puede -debc- entenderse de otra mane.
ra pa ra quienes es tán fuera del poder y so metidos a él. Mientras por
parte de los poderosos la historia ha sido empleada de forma siste
mática c.o,?o un.o de lo~ instrumentos de mayor eficacia pa ra crear
las condiciones Ideológico-cultu ra les qu e faci li ta n el manteni míen
to de las relaciones de dominación , para los oprim idos y persegui-

. 9. Así. e~ribe J." . Plumb: «Esa práctica JI.' usa r el pasad o para menesteres
SOCiales se repite en todas [as civilizaciones ant iguas de que tenemos noticia escr ita '
en todas ellas , el pasado legitima la autoridad y las diferencias sociales ». Para
añadi r a continuación c rtncamente: «Esa a propiación JeI pasado por gobe rnantes y
pudien.tes con exclusión de las masas campesinas y trabajadoras es un fenómeno
muy difundido en la historia. pero los historiadores no ha n puesto mucho empe ño
en denuncia r .e1 uso ~utorilario de las genealogías con fi lll,.'S sccla jes s. Y conclu ye:
. To?as l ~ s ans.t~ra~l as han hecho de la genealogía IIn culto muy útil pa ra afianzar
; U

2
; I.tuaclón privilegiada •. La muerte del pasado , Barccloll H, Burra l 1974. págs. 25, 26

10.•La práct ica de usar el pasado. plasmado en na rraciones de aco mect rmen
los acaec id.os a u~ pueblo, una nación o una colectiv idad , para legit imar la au tori 
tI'lll.. para I ~f~ndlr confi.anza y promover la estabil idad (es un lema complejo que
reunte a múlríples cuestlOnes)_, ibídem, pág. 34.

dos - «q ue Jos hay» se siente a veces la tentación de añad ir-e- d
pasado h a servido como memoria de su identidad y como fuerza
emotiva que mantiene vivas sus aspiraciones de emancipación. Para
ellos «ayu dar a vivir» es sinónimo de «res istir " «sobrevivir » o qui
zá , por no abandonar todavía la anacrónica je rga, «luc har». Com
pren der los orígenes de los vínculos que cohesiona n una comunidad
conduce en este caso a un resultado diferente a l anterior : en lugar
~e justi fica rlos , los pon e en cuest ión. Muest ran entonces su a u t én t í

ca condición de cons trucciones his tóricas y contingentes. La eman
cipación necesaria lo es ante todo de un pasado que nos imponen
como propio, pero que rechazamos por ajeno. Por eso Goethe decía
lo qu e decía (eEscri b ir-historia es un modo de deshacerse del pasa
do e) y Diderot se la men taba : - SLdesde los primeros tiempos la
hi storiografía h ubiese tomado por los ca bellos y arrastrado a los
tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos hubiesen aprendido a
ser mejores, pero habrían sido más detestados y sus desdi chados
súbditos habrían aprendido tal vez a ser menos pacientes• .

El d edo queda as i pues to en la llaga. La reiterada especificidad
de la historia radica en esta peculiar doble función o doble intereso
Que no cabe plantear, tras todo lo expuesto , en térm inos de mera
yuxtaposición. Comprender y just ificar son , ahora sí, dos caras de
una moneda llamada presente. De ahí también el hablar de in terés :
la justificación lo es de nuestra situación y de nuestros pro yectos,
pero el conocimiento de lo re al - pa ra la historia : lo rea l pasado
está destinado a funda men ta r nuest ra acción. No se discute la posi
bilidad lógica de pensar separadamente ambas dimensiones: lo que
se dice es que de la separación no bro ta la histori a. La tesis volte
riana de que nunca se nos recordarán bastante los crímenes y las
desgraci as de otra s épocas resume ejemp larmen te es ta idea . Hay un
ámbito , viene a dec írsenos, en el que la indignación es una sola cosa
con la curiosidad. Se trata de ese ámbit o en el qu e el conocimiento
aspira a serlo de nuestros iguales.

Por ello -precisamente por ello- enjuiciar en la historia no es
una manía , ni mucho menos una debilidad. Más aún, puede llegar
a constituir, en un sentido, su profunda razón de ser. Acier ta Jan
Patocka al escribir: «La historia no es comprensible sin la libre
responsabilidad • . 11 Valga la redundancia , podríamos aposti lla r. A
través d e los juicios de val or, el di scurso histór ico se lim ita a hacer-

11. Jan Pa tocka • • EI princip io de la historia . en Ensayo .f herét icos; Hm l "1" 11,,.
Pentnsula, 1988, pág. 71.
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se ca rgo de esta realidad. Enjuiciar puede llegar a ser, eso sí, un,
defecto cuando, pongamos por caso, se hace sin buscar la just a
a rticulación con las d ime nsiones descriptiva y explicati va de l cono
cimiento. Para deci rlo con una formulación simplista , pero eficaz:
no procede proponerse iden ti ficar responsables. sean héroes o cul
pables, de la marcha de las cosas, sin saber a ciencia cierta lo que
oc urr ío. '! Pero, obviamente, ésta es una formulación de m ínimos
(de ahí lo del simplismo). El problema del histori ador, en primer
Jugar, no es tanto el de determinar si debe enjuiciar' ? o no, como el
de decidir en qué momento hacerlo. Al margen del pe ligro, nada
desdeñable, señalado por Bloch (cA fuerza de juzgar, se acaba casi
fata lmente por perder ha sta el gusto de explicar-e), lo más preocu
pante es el efecto de opacidad que una apresurada valoración puede
tener. El inevitable recorte critico previo que todo conocimiento lle
va a cabo sobre lo real puede mutar en una excl usión in aceptable
de una parte de lo existente si la complejidad - necesari a pa ra
pensar el movimiento de la historia- no queda refl ejada en el
di scurso. Otra variante de este mismo efecto se produce cuando
aquellos enfoques que asumen su condición de parciale s e interesa 
dos, por ejemplo, porque reivindican un punto de vista de clase ,
precipitan la discusión sobre los fine s. Actuando así , operan como
auténticos obstáculos para e l conoc imiento. La exhortación a pasar
a la acción también puede representar una forma de hu ida de la
realidad.

Esta últi ma formulación, tan sim plis ta como la de antes, está
puesta para perm itir enunciar el segundo problema del historiador.
Porque el tópico de la equivocídad de l término ..historia ». que de
signa tanto el co nocimiento como su objeto y del que se habla rá en
lo que sigue, puede tener un uso espur io: dar a en tender que hay un
referente exterior, identificab le sin problemas y manejable sin difi 
cu ltad, llamado las cosas m ismas ocurridas. Tras todo lo dicho,
semejante expectativa obje tivista debi era considerarse definitiva-

12. Burk ha rdt: "Lo qu e antes era júbilo o pe na tien e qu e convertirse ahora en
conocimiento, como ocurre también en rigor en la vida del individuo. Esto da
también a la fra se de historia magistra vitae un signtñca do superio r y a la par más
Ill, ,,l<'stu .,

lL Renunciar a esta po testad muy probab lemente le ab oca ría a imágenes de
lu hist úrlco del tipo "Nada hay más agradab le y deleitoso para un lector que las
oI l1" II'IIO'III S de los tiempos y las vicisitudes de la for tuna . (Cicerón) o «El gusto de la
1'101'" ¡., s,· parece grandemen te al qu e recib imos de viajar por el extranjero»
4M ,,, , ,,, I ~ )

mente desca rtada, El difici l equilibrio en tre justificación y couocl 
mi ento parece indi cio de una peculi ar frag ilida d por parte del dis
curso histórico . Fragilidad que tie ne que ver ante todo, como ya se
adelantó, con el lugar desde el que habla el histori ador. Aquel tan
reiterado presente ya no puede ser más la categorí a ú ltima. Se
impone explici tar la naturaleza , ahondar en los elementos que lo
cons tituyen , aunque sólo sea po rque en muy buena medida hemos
hec ho depender de sus incitaciones la aprehens ión del pasado. La
cuesti ón no es únicamente, por ta nto, que dicha aprehensión con
tenga un ingred iente variable de valoración, sino, acaso especial
mente, que tal es juicios no están hechos desde el presente en gene
ral y sin más, sino desde un a determinada región de él. Pa rece a
veces como si se habla ra de presen te para evita r hacerlo de identi
dad , de suje to o, más a llá, de sentido,

j Así - no se me ocurre ningún otro modo- resulta posible en
tender ese fenó meno, de apariencia pa radójica, por el cual el pasa
do más próximo, aquel acerca del que di sponemos de la máxima
Información. nos resulta íncomprensiblej Gran parte del debate ac
tual sobre la Europa de ent regucrras y sobre las ac ti tudes de sus
más e minentes protagonistas, parece desarrollarse bajo la sombra
de este raro efecto. Las brumas que envue lven ese tiempo serían
precisamente resultado de nuestro exceso de noticias. La tes is es , en
últ imo térm ino, de inspiración niet zscheana: demasiados conocí 
mien tos históricos producen como res ultado un aniquilamiento de
la crea ti vida d, se sostenía en la segunda Consideración intempestiva.
Ahora se nos d ice: cuanto mayor sea el volumen que a lcance nues
tro saber, menor es la capaci dad con la que nos sentimos para
interpretar eso que sabemos. Lo qu e convierte en inabordable aque
lla ex periencia histórica es la ausencia del elemento clave pa ra que
brote la comprens ión. Y es que es tamos hablando de un pasado que
no nos per tenece (es de nuestros pad res, o de nuestros abuelos). El
desfase entre posibilidad de infor mación y capacidad de identifica
ción se resuelve a base de un a afirmación (que yo tiendo a valora r
como ciega) del presente del enunciante .!" En defi nitiva , lo qUl'

14 , Nisb et se ha referido a esta idea sir vién dose del. sigu iente frag mente d,
S ta nley Hoffman : eEl pasado se está convirtiendo en objeto de erudición o dlvers lón
más que en parte del pro pio ser de cada uno de nosot ros pur me d io de la transnustón
fam iliar o colegial. Lo que los fran ceses llamaban le paste vécu, el pasado expcrluu-r
tado, queda desplazado por el pas ado como producto de l cspecialislll o ('j UliO 1""
dueto para el consumo, un te ma para eru dito s o par a el espectácu lo . , J:I ,~m'''I ' ''' '¡''

progreso, Barcelona , GEDl5A, 1981, pág. 451.
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viene a a rgu me ntarse es a lgo as f como: asumamos la condición
incognoscible de ese pasado, tan irrita ntemente próximo, y apliqué
monos a aquello que con toda seguridad (esto es con la seguridad
que - nos proporc iona la sensibilidad) nos es dado comprender.

Como se ve, las huidas hacia delante pueden adoptar múltiples
formas (o ta l vez sea que haya muchos delante). No se trata , quede
claro, de rechazar por completo es te orden de consideraciones . He
mos de reconocer que cont ienen por 10 menos un elemento esclare
cedor de lo que estamos viendo. consistente en destacar el ca rácter
re la tivo o accesor io del va lor información. Frente a tanto tópi co
historiográ fico "Que vincula el desarrollo y ava ta res del discurso
histórico a la presencia y fiabilidad del elemento info rmativo -vin~

culacíón a la que subyace u na de termi nada concepción del conoci
m ient o, de matriz positivista , según la cual habr ía hechos hist óri
cos, susceptibles de localización y expresi ón-c-, lo que ahora se afir
ma es que hay que empezar por preguntar al que pregunta, no fuera
a ser que en los interrogantes fundaciona les se estuvieran deslizan
do irreversibles defectos de origen. La objeción central a l esque ma
bien pudiera partir de esta última reserva. En efecto, una vez cons
tatado que sabemos demas iado, por no ca mbiar de ejemplo, de la
Europa de entreguerras, ¿cuá l seria la pregunta perti nen te>, ¿aque~

lla que se interesa por la manera de acceder a la esencia de esa
época, ese ncia en terrada, como un tesoro, bajo ca pas y capas de
saber? Si la coherencia discursiva todavía es un va lor, no hay más
remedio que responder que no. El exceso de conocimiento histórico
no es un defecto en si m ismo. Cuando se le considera as! no se
consigue ir más allá de imputar le, como paradójico efecto, nues tra
incomprensión de lo demasiado sabido. Digámoslo ya: la manera en
que dicho exceso interviene es a través del sen tido de desenrai za
miento y de pérdi da de iden tidad que ha provocado en el hombre
moderno. De ahí que la pregunta deba ser otra . Acaso és ta : ¿no será
que de lo que sabemos demasiado es de nosot ros m ismos , yeso nos
confunde y nos per turba?

Si algo parece haber quedado ir reversiblemente dañado por la
sos tenida debacle de todas las expec ta tivas ocurrida a lo la rgo del
siglo XX ha sido la afirmación, a la manera tradicional. del lugar
teóri co presente, qu e se nos ha revelado como una vieja carcasa
lucupaz ya de acoger ese enorme estallido de intensidad que nos h a
l111'ado vivir . Por deci r lo de un a manera más prudent e qu e nos
evite . en lo que sigue , parecer contra dictor ios: la crisis lo ha sido de
1.1 I·alq.-\orfa como fundamento, referencia o punto de partida del

Idisc urso. Preguntar a l que pregunta si?n:i~ca, por tan !o, abrir estos
interrogantes : ¿quiénes somos, en definit iva , los habitantes d~ ese

r presente? ¿Qué nos define ? ¿A quiénes consideramos nuestroS ~~ua*

les en la h istoria? (o desviando mínimamente el asunto : ¿de qUle~es
podemos aprender?). Endosando la responsabilidad de nues tra in
comprensión de una época a ella misma o, incluso, al .sa~er. en .el
fondo se es taba decre tando la impos ibilidad del conoctrmento h is
tórico en cuanto ta l. Porque, en efec to, si eso nos ocurre con lo más
reciente, qué no sucederá cuando nos propongamos el estudio de lo
re moto. Cómo creer al historiador que sos tie ne haber captado ~ I
sentido de una acció n humana pretéri ta . Imposible. Venjmos.~bh~
garlas a considerar esa decla ración como mera. i.lus i6~: espejismo
del conocimiento al serv icio de otras ca usas (leg it imación del pasa
do, etc.) . Pero, lo que es aú n más importante, dicha renuncia .s.e
lleva a ca bo escamoteando el pun to clave. Porqu e la responsabili
dad endosada a terceros es ir renunci ablem ente nuest ra , lo que, a la
luz de las premisas expuestas, ofrece una consecuencia fund~m~?
tal para el discurso histórico. No cabe segu ir pensando la hlsto~la
en té rm inos limpiamente objetivos, como referente de una exte~lO '

ridad sin fisuras. Hay que as u mir lo que ella tiene de construcci ón
o, ta l vez mejor , de producto de nuest ra acción (real y espiritua l: de
lo que h emos hecho y de lo que hemos so ñado). Es , respe~to a
nosotros, efecto y responsabilidad al mi.smo. tiem po. Para deslgnar 1
aquella vieja e insostenible idea de la historia probabl~mente baste I
con la ca tegoría pasado, De ah! que tenga perfec to sentido la redun
dancia : lo pasado, pasado. La historia , en cambio, no tolera el
participio. . I

No estamos , aunq ue a alguien pudiera pa recérselo, a gran dís
tancia del princip io. Si las cosas se han planteado bien , los temas
inicia les deberían poder ser recuperados desde este punto. Así , el
anuncio , más o menos profét ico, del fin de la historia (que en alg.u
nos se convierte en la crónica de los primeros pasos -de la post-bis
toria) h a ido mostrando su relación con ot ros conceptos o, ~r

enuncia rlo de diferente forma, su dependencia de ideas no exp~lc l '
tadas (su pues tos incon fesados también se les podría llamar, ~ublCn
do un p oco el tono), Hoy se ha con vertido en moneda corrí entc el
uso de afirmaciones del tipo «El futuro ya ha llegado », «El aco~ll ~

cimiento esperado ya queda atrás", etc. Afirm aciones que, en últ l
mo té rmi no, utilizan en su provecho esque mas y mode~os accp.tadm¡
por lo que pudiéramos llamar el sentido común dominante , mi m o
d ucie ndo en ellas una pequeña dosis de perversión <¡II(' I(,s n mt'l·d l·
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un a apariencia revu lsiva. Es to es una crí tica , no un juicio de inten
cion es. La intel igib ilidad mism a de las afirmaciones supone la exis
tencla de las presuntas enti dades por fin superadas. Pero. por cier
to, ¿quién gara ntizaba dicha existencia?, ¿qué sabía mos en concre
to de la natu raleza de aq uello qu e esperába mos?

Nad ie y apena s nada. habrta de ser la doble res puesta. Llama
la a tención, fren te a esta desolación, lo arraigado de nuestra anti
gua co nfianza . Tanto arra igo ha ce pensar en la influencia de otro
tipo de inspiraciones. Sin duda esta disposición recuerda la de quie
nes creen en una Verdad Revelada (o revelable), en un Gran Libro
Sagrado en el que se nos dice -esto es, se nos garan tiza- no ya
que habrá un futuro. si no incluso cómo será. Desde esta óp tica
resulta inconcebible que se pudiera pasar de largo ante él. que
ocurriera sin que nos enteráramos. Como es obvio, a medida que
este esquema se seculariza, su eficacia tiende a rebajarse de modo
inexorable. ¿En nombre de qué o de quién aceptar, pongamos por
caso, que ya es ta mos en el fin de la histori a? Pero hay que dar un
paso más y enunciar la pregunta alternativa : ¿en nombre de qué o
de quién acepta r que el fin de la historia será , sólo que un poco más
tarde? Discu tir sobre la ubicación precisa del momen to de la clau
sura es moverse en e l interior de un mismo marco co nceptual. Deci r
cFin , s í. pero todavfa no >, en mod o al guno implica pensar de otra
manera. Tal vez sea esa coincidencia en lo profundo lo que explique
la rápida asimilación - por más que pol émica-e- del mensaje de los
hegelianos de de rechas de hoy . La inmensa mayoría de cri ticas ha
di screpado del co ntenido; apenas unos pocos han declarado no en
tender aquello que se les anunciaba . Nunca está del todo claro, ya
sé, lo que vienen a pro ba r los hechos: qu é parte de nuestro discu rso
hacen buena y qué otra dejan invali dada,IS Pero en cualquie r caso
resulta difíci l no tener una cie rta sensación de abuso cuando aq ué
llos util iza n la derro ta de ciertas experiencias históricas como argu
mento que hace buena nuestra realidad. La superv ivencia de és ta
sólo habla de su fortaleza, pero no nos dic e nada de sus otras
cualidades, qu e, si procede, deberán ser analizadas desde ot ro lugar
teórico,

Que lo que tenemos se revele como lo perseguido a lo la rgo de

15, Declaraba recientemente (verano del 89) Noam Chomsky en una entrevista
periodística a propósito de la inutil idad del esfue rzo de los a du ltos por ensenar lt
I", hluf a los niños: eSoy incapaz de apor ta r prueba s, s610 puedo cita r hechos . En
dl' lIl"iU no hay pruebas , s610 hechos. Unicamen te las matemáticas "p rueban' •.

toda la his toria anterior provoca en nosotros una reacción de estu 
por , en sí misma significa tiva , Es el ca~, cier tamente, ,que nos
cuesta en tender nuestra cond ición de obje to de l deseo ajeno. En
sentido am plio, cla ro está: de pro nto esta soci eda d~uran te tan~o
tiempo pendiente de transiormaci ón-« se ha co nvertido en la utopía
de otros. La cuestión va más a llá del tópi co «No apreciar lo que se
tiene . (insatisfac torio de igual manera si se le considera a isladamen
te: no basta con la mera cons ta tación ; el discurso debe prog~r ~n
la dirección de seña la r los mecanismos estru c tura les de esa msau s
facc ión que parece acompañar inev j tablem~nte a lo real): Se trata
más bien. si se quiere seguir con estos t érminos, de apreciar lo qu e
no se tiene, es decir, de desear - porque nos falta- aquello de lo qu e

f carecemos. De ahí qu e no se descu bra nada nuevo afirmando que
las utopías informan, más que de los paraísos del mañana, de las
insuficien cias del hoy . Para eso está n preci samente: para ayudamos
a sa lir de ellas , De ahí también la profunda falsedad que acostum
bra a encerrar el desengaño, la quiebra de las viejas ilusiones revo
lucionarias. Las utopías ni se aguardan ni apa rece n : se construyen
y se persiguen. ¿Qué ocu rre cuando se a l~an~n? U?a utopía alcan
zada ya no es utopía , y no puede segui r ~I:ndo Juzgada con .los
mismos criterios que cuando lo era. El an álisis de la utop ia realtza- )
da suele tener mucho de ajuste de cuentas con e lla. Por contra , el
desinterés por lo alcanzado no tiene por qué im plica r un~ Icx:a
carrera hacia la nada. Puede expresa r ta mbién una clara concrencra
de lo que nos queda por hacer, que es como dec ir de lo que nos

t queda por ser.16 _

- Pero la actitud del que s iem pre está presto a desenganarse a.nte
todo lo que ocurre (sea esto lo que sea) puede tener un ant.agolllsta
igua lmen te indeseable, aquel que, preocupa do porqu~ pudiera dar 
se por te r minada la hi stori a sin haberle consultado, tiende a consl
dcrar ta l a todo lo que queda por delante (sea esto lo que st'a) .

16. Probablemente a esta fcmulac ión todavía le queden Il dh"It'I1r1a~ " ~" lIdn ll ~ ·
tas (como s i en algún sitio hubiera una consta ncia de lo que 1',,01" 111< " 11" 11" 1' Il ,,~" r) ,
Paul Veyn e opi na asl al respecto: . El hombre tiene UlW "vullltlllld 11., 1'", 1"1 ,d,'
uctua lización, que es indetermina da . No anhela 1.. fc!lcldu,l, nI lit'II" UIl" U_I" ,lo,
necesidades determinadas qu e sat isfacer, des pués d.' lo \'\lj,1 ~ ,' I(\II 'dn l In l' ,m' lullo
sen tado en una silla de su habitación; es un ¡mlrllal lll"l IlIlII /", lol v tI"III"l In ~ 1l<>1"U·
cla lídades de todo ti po que están a su alcance: WHJ ,/,'/Id/ ,I!, '¡"""II/"" " I !<I / m / /a,'
vuae, dij o Santo Tomás. De 10 contrario, llUI1<'U 1 11l ~1I1 10 1 luul". , Y "1''' ~IHln ,'11 1I1 U1
neta : «La n oción de deseo significa que un huV 111l11 11,11o" '1111111I ,lllll, " II1Ih 1 ~ 1 " I1 I IU"
cxn natural eza es una forma sin otru cUllll'l1l,lo "1"111<' .1 ,,1 11 101(" h ti . , • ¡",uclllllt
revoluciona la historia », en Cómo se 1'.~,,"¡11l' /" J,/,/." /<1. M."lI t.l, 1\11 "l lIll 1'/114 , l'lIJol , 2111, ,



17, G. Vattimo, eEl fin del sen tido emancipador de la historia s, El País, 6 de
diciembre de 1986, Por las mismas fechas, Lyotard se ma nifestaba en un sent ido
cxt rnurdinar famente próx imo: «S¡ ninguna Intervención polí tica es capaz de susci
ta r sentimientos de entusiasmo, esto significa que la polít ica no está dando signos de
,.i./",¡a. Al mismo tiempo, sin emba rgo, precisame nte los dem ás signos (la melanco
hll, 111 lrisleza , la dud a) llOS dicen que en el escenari o de la historia ~tá sucediendo
" lil" . v <"S ILODigo es la desilusión por las viejas ideas de progreS<J de la humanidad. Y
" ' l " tu",hi"lI pUL-dc ser un progreso ». ~ A favor del entusiasmo. Entre vista con Jean
t """ ,,,i. l.\,,,tanl . , mPafs, 11 de diciembre de 1986.

Tampoco se tra ta , por supuesto , de posponer indefinidamen te la
intel igib ilidad a base de ca lifica r como «acontecimiento demasiado
grande para nosotros» el fracaso del hasta hace bien poco dcnomi 
nado socialismo real. Semejante ca lificación no tiene más valor que
el del reconocimiento de la trascendencia, del alcance , de determi
nadas sucesos, pero no aporta ningún elemento espec ifico para la
comprens ión de los mi sm os. Pensar de otra manera , si ello es lo que
fina lmente acordamos qu e se debe pretender, pasa en primer lugar
por rech azar esa figu ra que se nos proponia del fin de la hi storia .
Aplicándole su propio cuento: lo que ha llegado a su fin es el fin de
la historia. Esto no es una pura ta utología, aunque pueda pa rece rlo .
Cabría aproximar su contenido a aquella otra afirmación de Vattí
rno , de idént ica apariencia : «Si la hi storia debe tener a lgún sentido,
éste hay que buscado en la pérdidadel sentido ...'? La obsolescencia
de las viejas maquinarias productoras de sen tido nos ha permitido
descubr ir nuestra persistente necesid ad de él. Desechadas las ideas
de progreso , sa lvación o emancipación, y las metahistorias (Lyotard)
qu e (as a lbergaban, nos encontramos a solas y de frente con nu est ra
incapacidad para presc indir de una concepción unitaria de la histo
ria en la qu e poder proyectar el futuro y tomar decisiones.

Como se observará, el nuevo fund amento, todo lo prov isional
que se desee (ta l vez nuestra incapacidad sea meramente transito
ria, pero, a tención. porque eso podría significa r. una vez más , histó
rica). descansa abierta y declarada men te en nuestra subjetividad en
tanto agentes. Nada impide, por tanto , aceptar la crisis o el deb ili
tamiento de las grandes narraciones de teología y filosofía de la
historia heredadas de los siglos pasados, Más aún, al guien podría
interpretar que esta propuesta permite explica r la cri sis de dichas
meta-historias . Su error habría sido empeñarse en buscar un funda
mento objetivo , exterior , a la esperanza o a la ilusión: a l sentido
positivo del desarrollo, en definitiva. A la primera acometida de los
hechos mismos, todas ellas habr ían mostrado su auténtica condición
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de idea~es : , ideal ~e l~ re~o~~~~~e~:%:~:b~c;~S~~~" ~~~~~<:~~~
económlc~ I,ndefmld°fuld~ó Efecto este últim o ciertamente para 
de sobrevivir a la re tacr n. loui diría que ésa es la virt ud
dójico porque a primer~ vi,~adc~:s~~~~aa concepciones de prete n
de los ideales, .su supenon ~ ermanecer a salvo de las contra rie 
sión gnoseológ:¡ca más fuert~. p as í a condición de que se cumpla
dades de los h~hos. Pero ea~o~a clara conciencia de su condición
un doble -equísno. De un 1 " n relación a las categorias que
de ideal y , de ot ro, la tr~nsp~t~~:s~an te hayamos d icho ya sobre
le d a,n ~po(rte, ~rortbab:t~~ fue nuest ro punto de partida); pero tal
este ultimo en ere o se I .

ro a su relación con e pnmero. ,
vez ~gO m,~;~s~s~~ en muchas ocasiones lo qu e parece cuesno-

nuncI , ia d d m inados ideales no es tanto una even-
nar la supervivenCia e .eter la difi cultad de localizar a aque
tua] pérd ida de su atractiVO, rsode los mismos, Tomemos un lugar
llos que deberlan hace~ c~rgo ue más ha afectado a la vigen
común, escasamente dlscu~ble:;alq imposib ilidad de identificarlo
cia de la idea de progreso a SI. o da ld al de hom bre . El acce so al
con el desarrollo de un determma ol e. 1 el hecho de que rnúl-

rt de nuevos grupos SOCla es,
discurso por pa e l 1 bra ha terminado por reletivl
tip les cu lt uras hayan toma~o aJa adía 'la respuesta crítica con la
zar aquella vieja .expectat1~a , ,o~ ha de ver cualquier defensor

d modo cas r automático. se as
que, e d ié ') No se trata de una argumen-
del prog reso es: .Prog~' ¿r::~ ~:ologismo, Una dimensión de
raci ón ad hommen;t. 111 d~l~ omisión: la pretensión de universahdad ,
la resp ue sta es de imposr . Ir del mo men to en que
del ideal queda serIamente dañada a paru ieto a su medida . Pero
nos declaramos incapacesld~ en~ontraár u:d:uado pa ra denominar

tá da cla ro que e termmc m s
no es na . 'sea el de refutación , tal y como en
este desajuste entre Idea~ y s~et~ d Prob abl emente el rótu lo que
los últimos tiempos se t~~ccrl~~:nI~¡entar libera rse de un ideal a
más le conv~nga sea e d al mar en de ser lógicament e im pro
ba se de considerarlo refuta

a
°cÍjficuha~ mayor que la que se prctcn

cedente, desemboca en un á e deja plantea r en forma de
día resolver. y qu e, una vez, m s'?s

pregunta: ¿~1!~,~ducan: s ~~~a:~posible para quienes se csfucr- I
Es desde luego, una p gu . t histórico En efecto.

it la ca tegoria de sujeto o a gen e . '/
zan en eVI ar h aducado ir rcvcrsiblc llwnh'
d é 'd as cabe afirmar que an e , , ./ S

¿ e qu I e d I líd d de las mencionadas al p ri nCIpIO . t 'jI
¿De alguna o e a tota 1 a

FILOSOflA DE LA HISTORIA30
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cua l sea , siempre resultará fáci l encontra r a lgún anacrónico repre
sen tante de ellas. Y..si de la esca la de las ideas pasamos a la d e la
Ideología en general. la dificultad parece crecer "enle misma pro
porción. Es frecuente, por ejemplo, encontrar comen tarios a propó
sito de hi irrepetibilidad del fenómeno naclonal-socíaljs ta. Como si
su derrota - mili ta r , en definitiva- constituyera un ejem plo fla
grante de ca ducidad de un modelo de socieda d._¿Nos a treve r íamos
a sostener q ue u n desenla ce béli co s irve para re(ulara lgo? En otros
casos, todo hay Que decirlo. de idéntico desenlace no extraemos la
mi sma co nclusión. La lección en to nces es: se ha pe rd ido una ba ta
lla . pero no la gue rra. Por supuesto que este último argumento con
frecue ncia s610 busca efectos conso ladores , pero el mero hecho de
qu e sea pensable y plausi ble agi ta, siquiera sea por un ins tante, las
tranqu ilas ag uas de nuestras conv icciones . Identifica r derrotas co n
refutaciones o, lo que viene a ser lo mismo, aceptar que las ideas
caducan por si solas, impide hacer inteligib le lo que.ocurre en la
historia. a caducidad ola supervivenchi:- dcuna idea o de una
ideo logia no es un as unto bil a teral entre ellas y el mundo. Si se
pla ntea as! jamás en tenderemos su suerte. Com o, dicho sea de paso,
tampoco podremos en tende r su surg imiento. Una de las expresiones
más llamativas, ~ curiosamente menos destacadas , de la autodefen
sa de Fukuyama 8 es la que utiliza al hablar de las diversas fuen tes
de opos ición ideológica a l libe rali smo moderno"Cita el comunismo,
el fundamcntali smo isl ámico, el nacion a lismo y, lo que qued a su
braya r ahora, «a lgunas ideologías nuevas que todavía descono
cemos - ."

No pre tendo irme por las ramas, sino permanecer en el tronco.
Lo dicho se aplica sin dificultad a todos esos enunciados, tan a la
orden del día , re feridos a l destino fina l de la histori a . Escamotea n
do a los prota gon ist as de l ob rar, int entan oculta r su auténtica co n-

18. En concre te en su trabajo «Respuesta a mis cr tncos -. aparecido en El Pats
de! 21 de diciemb re de 1989.

19. Sin que quepa argumentar que sea una expresión complementari a, sin gran
valor teór ico; una especie de «etcétera - pa ra cubr ir el resto de supuestos pos ibles.
MAs adelante desarrolla el contenido de la al usión en estos términos: «El últ imo
competido r del liberali smo es el que podría denominarse factor X: la nueva y menos
benigna Norteamérica de Gertrude Hirnrnelfarb acechando en el horizonte con una
ideolugla que hoy es impensabl e (sic). La posibilidad está ah í. El propio Hegel no
previó en 1806 la apa rición del fascismo ni de! comunismo, y aunque Kojeve pudo
cxpllcarlos desp ués de habe r suced ido recurriendo a l " inge nio de la razón" retrasa
I Ull en Il lH JS 200 años la llegada del Estado homogéneo universal », ibídem.

dición. Que no es otra que la de enunciados perfonnativo.s20 o, cornu
se di r ía en otro ámbito, profec las (vergonzantes) que aspiran a uu
tocumplírse. El mati z que no cabe olvidar es que la profecía se
cu mple si y só lo si es acep tada (asumid a o perseguida , con resigna
ción o con entusiasmo: no son éstas las d iferencias que ahora se
ponen en primer plano) por aque llos a quienes ha ce el anuncio.
Serí a ciertamente tri ste, amén de ind icati vo de la situación actual
de la conciencia colec tiv a , que afirmaciones como las presentadas ,
tan ostentosamente débiles, tan declarada mente de m ínimos, pudie
ran ser interpretadas como una variante , o rcintroducci ón , del op
timismo en filosofia dc la historia . Se puede incluso, si hace fa lta ,
ir todavía más allá en las expli cítaciones y admiti r el retroceso (por
eje mplo, la pérdida de su ca pacidad de influencia) del rt:nsa.rr,tiento
emancipador en el mundo entero. Pero todo eso no Justifica la
pirueta te ór ica de al gunos. Antes se conformaban con pasar a la
hi stori a ; úl ti mamente andan empeña dos en terminar con ella.

Utilizo a propósito una expresión ambigua. Porque aquellos
enunciados, de apariencia tri unfa l, o cuanto menos posi tiva, proba
blemente constituyan el rostro civilizado de una amenaza na da
civ ilizada. Sartre dec ía en el año 45, con el leng uaje de entonces ,
este tipo de cosas;t;Era necesario que a lgún día la hum~nidad-

"poseyera su propia muerte s o «Después d~_la-mucde de D IOS , he
aquí que seaquncla la muertedel hom bre• . §e referta a Ia bom~a ,
a TaPosib ilidad. de suicid!<:, dela huma nidad _q~c:.0E e~a se abr-ía,
y al hech¡),-históricamen tc" nuevo, d e qu~ I~ human~da~ q..:~e_~aba
castlgadapára sie mpre a co nvivir co n su muerte. ~e castl~o..e!~~
en ciertosenti do, la medida dc su liber tad. En e l mi smo sentido en
que podemos decir qu e a lguien es lib re porque p uede mori r cua ?-do
quiera y en tanto que no lo haga. Pero es también este razon~~

to el que nos lleva a definir la pena de muerte como el mayor
a-t~-ntado c;m~bible a la liberta d humana. Tal vez fuera-Ic-gítirno-;O
incluso e~presi¿n- deun"a «libertad más pura» , en la terminolo~í.a
sa rtreana , que la humanidad pudiera llegar a plantearse su SUIC I

dio , pero no lo es en absoluto qu e se vea amenazada. Cuando f~er
zas po líti cas y sociales que antaño estaba n por la transformaci ón
radical de lo existente declaran hoy que cua lesquiera otras cont ra
d icciones deben subordinarse a la prioridad de nuestra super-viven
da como especie , se tiene la impresión de que intentan acomodar

20. Que qu isieran tener la eficacia ejecutiva de enum;i a~lo.~ cumo _prolll" !" ':
verdad y realidad desde el mismo momento en que SO Il pl"l)r,.ntl,, ~ ,

I
I
I
1
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al len guaje teórico una violencia insoportable , de que han sucumbi
do ante la presión de ese reactua lizado la bolsa o la vida de los
nuevos sa lteadores de los ca minos de la hi storia.

El desastre ecológico o la desaparición de nuestra especie, asun
tos que el pensamiento con servador prefiere no mencionar, no son
un desti no, sino una opción , esto es , el resu ltado de una interven
ción con un determinado signo. Del mismo modo que el fin al de la
historia no es la consecue ncia necesaria de la evolución del pensa
mien to humano sobre los princip ios fun damen ta les que rigen la
organización politicosocía l. sino el ró tulo para designar una actua
ción. de carácter marcadamente retardatario. en el seno de la rea
lidad. Quedará claro qu e no se está haciendo una comparación
meramente ilust rativa. Las mencionad as son dos dimens iones com
plementarias o, si se qu iere , dos dimensiones que lleva de la mano
un mismo suje to hi stórico (por m ás que se esfuerce en difuminar su
existencia tras la universa l categoría «humanidad ». o por más que
procure mantenerse en la sombra). El mensaje es , en re sumidas
cuentas, diáfano: nada hay por hacer ni nada hay por pensar. De
ahí que la presunta puntualización según la cual el fin de la historia
no sign ifica el fin de los acontec írnlentos del mund o no aporte
ningún elemen to nuevo. No ya sólo porque la apare nte conces ión de
que algunas sociedades siguen estando en la Histor ia tiene algo de
farisaico: todavía, habría que apostillar para decirlo con precisión ,
están en ella, pero con su fecha de caducidad impresa en el dorso.
Cuando lleguen a un cierto gra do de desarrollo político, sea por su
pro pio convencimiento o por presio nes ajenas. ninguna otra cosa
les será da do esperar. Im porta más el aspecto de qu e, po r grandes
y trascendenta les que fueran los acontecimientos encerrados en el
futuro , no cabe plant earse ideas alt ernativas a l libera lismo para
interp re ta rlos. O sea: se ha aca bado la potestad - la tuvi era quien
la tuviera- de determinar el sentido de la historia. Tedio o muerte.
es la disyuntiva última, algo paródica pero cas i exp lici ta, a la que
llegan estos teóricos.

Frente a es to, resulta inútil em peñarse en oponer fírmísimas
convicc iones. Por expresarlo de la manera plás tica en que lo hacía
aquel personaje cinematográfico: ya no hay nada que po damos se
i'l ,t1a r m ientras decimos . Asi que remos vivir ». Tampoco sa ldríamos
d" olpurO bu sca ndo en nuestro interior. Sa bemos demasiado y de
1'111 10HI" pocu al mismo tiempo acerca de nosotros mismos como
1' ,11 " Ill '. l i l lll lllllS (.°U seguro punto de referencia para lo que hay (y

para lo que hubo: éste es en nue stros días, como ya se coment ó, el
principa l problema del discurso histórico). Apenas disponemos , tan
to en el nivel individual como en los variables niveles supra tndiví
dua les, de un a identidad insinuada. imprecisa , confusa; y, lo que es
más grave, tampoco sabemos a dónde acudir para conocernos me
jor, una vez que todos los cri terios han perd ido su carácter absolu
to, esto es, que nos hemos quedado sin norma para juzga rnos y para
exigirnos.

Habría qu e empezar por determinar si decidimos afirmarnos , si
in tentamos recuperar una imaginaria inoce ncia de la historia con
la que en fren tarnos a ese letal , o ta l vez póstumo, «Todo día es un
día de más• . Y si inocencia connota juventud habrá que recordar la
sentenci a de Schiller : «Le que no ha ocu rrido jamás no envejece
nunca ». Sigue ah í para quienes sea n capaces de percib irlo y de
ac tivarl o, para qui enes posean la pasión de la posibilidad (eEse ojo
e tern am ente joven y eternam ente ard iente que por todo s los lados
ve pos ibilidades », Kierkegaard). El botin de la identidad es cie rta
mente escaso: memoria. añoranza de ser , cierta tensión hacia lo que
no es... Riqu ezas mfnimas, que no consiguen fundamentar la dífe
rcncia.U Tampoco debieran pretenderlo. En las solas manos del
individuo la memoria es una inútil re d por la qu e se escapan los
recuerd os. No depende de noso tros el acordarnos de algo en el
momen to que queremos. Como tampoco p asa por nosotros la ma
yor par te de las veces el éx ito de aquella tensión . Pero en cua lquier
CllSO, y al margen de su fragil idad . lo que es cier to es que son dichos
elementos los que nos constituyen , los que nos hacen ser quienes
so rnes y 10 que somos. Lo enuncio en plural ya que ésa serta, en
cie rto m odo, su virtud. Porque si identidad se asi mila a individua
lidad, no hay inconveniente cn admitir su vaciedad , su condición de
urti flcío, incapaz de tapar la falta dc sus tancia qu e nos a traviesa.
Ln identidad propi a , así ente ndida, no dejarla de se r una ingeniosa
t unstrucci ón verbal. Pero en tendida como un conjunto de faculta
tl t' S com partidas , como un terri torio en el qu e tiene lugar buena

21. En el capitulo VIII, t itu lado eldentldades», de su libro Virtwk5 p¡lblicus
IM'lIlriJ , Espasa-Calpc, 1990, pá gs, 165-191) Victoria Camp e plantea unas cua ntas

l' tl' lt ll ll la S básicas -alguna de ellas de resonancias anaHticas- con las que, mevíta
, 1~ 1 1l~ U\ e, se ha de med ir cua lquier afirmación de la categorfa, pregu ntas ta le, corno

I ' t"e' •.,n5ti tuy e la unidad del yo ? ¿hay un yo subsistente a tra vés de mi, 5UCl", I\'UlII
_ l A.I... ? ¿es psicológica la idea del yo?, ¿supone la identidad personal Ia nn, rlIA Ch'lTI

, l. v.. I." ,'" corno coherencia, in tegridad o veracidad?
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parte de lo que ocurre (sin más), constituye una pieza clave en
orden a la recon st rucción de la idea de sentido.

Viejas maneras de edifica rlo parecen haber caducado defíníti
vamcnte. Aquella imagen , ta l vez también de origen judccc ris ttano .
de la humanidad en camino hacia a lgún sit io, siempre por aetermi
nar, podernos valorarla hoy como el espejismo de una época . Ahora
vemos cuánto dependía de la cree ncia en un Libro Sagrado que
garantizara su existenci a y. eventualmente , su ubicación. Cuán liga
da estaba a un a concepción del re la to his tórico entendido como la
historia del poder , como el relato escr ito desde la óptica de aquellos
qu e finalmente han hecho re alidad su proyecto.V Pero al lado de
ellos hubo otros, sin dud a la mayor ía, que nos abandona ron sin
llegar a ver lo que soñaban, que nos dejaro n como única here ncia
un inmenso mundo de lo que hubiera podido ser y no fue . Algu ien
tendrá que rec lamar ese legado, a no ser que se pretenda convertir
el di scurso hi stór ico en una dócil y aplicada gestión del olvido, o en
un disolvente de la memoria. Pero eso sería como empeñarse en
querer abri r la puerta a l revés (incluso si esa puerta , com o diría un
nietzscheano, fuera una puer ta giratoria). Lo no reali zado gravita
sob re nosotros como una especie de trascendenta l, present e en todo
momen to. Acaso como una idea reguladora para los más conscien
tes. Estoy pensa ndo en la definición de la propia vida que hace el
Valery de Moralités, según la cual ésta no es ta nto el conju nto de
cosas que nos pasaron o hicimos (lo que supondría una vida extra
ña, enumerable , descript iva , conclusa), como el de las cosas que no
hemos conseguido o qu e nos han decepcionado. Si la noción de
iden tidad puede servir para la articu lació n de una reflexi ón sobre
la his toria y una reflexió n sobre la acción es porqu e, inexorab lemen
te , llega ese momento en que hemos de de terminar quiénes son los
nuestros.

La teleologia obtiene de este modo un fundamento más modes
to, pero al tiempo más cons tante y profundo. Que no se confunde
con el compro miso moral o con la respuesta necesaria , aunque,
como es obv io, no los excluya. La afi rmación es, entiendo que ní tl
demente, otra. La de que los ho mb res no actúan tan s610 porque
estén comprometidos con una situación que se ha vuelto insoporta
ble o intolerable , sino an imados por una cierta vis ión de lo posible,

22. Cuando Benjam in se pregunta , en su tesis VII de Fiiosoiia de la Historia,
ctt., con quién se compenetra el historia dor historicista no puede por menos que
escribir : eLa respuesta suena inevi tab le: con el vencedor».

de lo que todav ía no es. O si se prefiere enunciarlo en forma de
principio: lo aún no vivido mo viliza a menudo m ás fuerz as que las
ob ltgacío ncs." Pero es te planteamiento, tras una apariencia senci 
lla , apenas consigue ocu ltar su dificultad para explicitar una pro
puesta global a lternativa a lo existente, cap az de servir de objetivo
universa l común. Por deci rlo con la term inolog ía de hace un mo
mento, no a todos nos queda lo mismo por vivir , si es que ése ha de
ser nuestro estimulo. Nuestra d ificultad para en tender comporta
mientos (también colectivos) ajenos , en muchas ocasiones tie ne que
ver con u n estupor complem enta rio al señalado páginas a trá s. Si
allí decíamos que nos cues ta entender nuest ra condición de obj eto
de l deseo de otro, ah ora habría que añ adir que tampoco nos resulta
fácil hacernos una idea de cómo los demás viven (esto es , perc iben,
interiori zan) sus prop ias carencias, especialmente cuando no coin
ciden con las nuest ras.

Ahora bien, ciertas ca tegorlas nos ayudan a recon ocer nuest ra
perplejidad, a ident ificarla, no a resolverla. Pero ése ya no es un
problema teórico, sino práctico . Y es que, como repetía el hoy leja
no Marx , sólo se supera lo que se suple. O, lo que viene a ser igual,
s6lo ca be plant ear aquello que se está en condiciones de resolver.
Para que no parezca que hemos pasado a hablar de ot ra cosa: a las
dificultades señaladas hay qu e añadir la que supone saber de la
existenci a de nuestras propias carencias , cuando na da en lo real las
muestras como tales (sino como lo único dado). Tra duciéndolo a un
lenguaje más des criptivo: no só lo nos confunde que ciudadanos de
otras sociedades diferen tes a la nuestra la tomen como modelo, sino
qu e ni siquiera sabemos si tiene senti do pensar en términos de algo
otro que lo qu e ya hay aquí. Algunos últi mamente han intentado
temati zar esa pos ibilidad recurriendo a los ideales ilu strados. Ahí
hab ía. segú n ellos, el germen de una transformación posib le e intc
Iigible (o, mejor, inteligible por posib le) en la medida en que dichos
ideales se hallan inscritos, aunque no desarrollados, en la estructu-

i 3. Jean Duvignau d en su libro La soIidaril~. Lien.s de sang el liens de raison
(Fayard, 1986) ha mostrado la condic ión histórica de este pri ncipio, poniendo al
descubier to simultáneamente los diferentes vínculos que une n a los hombres y cons
tltuycn la matr iz de cua lquier orga nización social. Formas diversas de solidaridad
(desde la solidaridad del saber de la «República de las Le tras-y del saber hacer de
las corporaciones del siglo XIII hasta las modalidades más recientes deriv adas de la
industrialización y la división del trabajo , pasando por las - errantes- o extraterr ltc
r íules, como el exilio y la marginalidad) en las que , más a llá de los ltmitcs , se
escenifica un poder hacer , una ant icipación -a veces utóp ica- de lo pcetble.
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ra mism a del proyecto de sociedad en que vivimos. Sin duda que,
para los que vienen de otras parles , el mero hecho de disponer de
un método p lausible y civ iliza do como la democraci a para dirimi r
conflictos de intereses representa un desideratum envidiable. Pero
para quien es estamos en el la lo que más des taca ante nuestros ojos
es que democracia no implica au tomáticamente libertad , igualdad
y fraternidad. Sin emba rgo es más que dudoso que esta reserva ,
más o men os generalizada. a los lim ites de la democracia pueda
conve r tir la propuesta para una nueva Ilustración en el obje tivo
movilizador para estos ríempos.é" Entre la s más se rias y graves
dudas que resulta u rgente plantearse hoya propósito de la hi po t é
tica vigenci a de la altern ativa ilustrada, está la de la relación entre
aquel Estado absolutamente la ico y progresista idealizado por ella
y esas dos cria turas mostruosas llamadas fascismo y stalinismo.

Conviene reco rdar estas cosas porque , con sospechosa frecuen
cia, las criticas a la posibi lidad de conocer cíent íflcamente la histo
ria y, por tanto, de pred ecir el futuro , se detienen ante las an tic ipa
ciones de un cierto tipo. Si la h istoria es efecti vamente imprevisi
ble , ello habrá de afec tar ta mbién, por lógica , a la predi cción de su
fin , que quedará de inmediato vaciada de sen tido. El fracaso del
socia lismo, por su part e, ejemplifica dic ha impredicibilidad de ma
nera cas i perfecta, pero habría que ir con cuidado en no conformar
se con la sola const a tación. De poco sirve aludi r a los mú ltiples
errores de las predicciones existen tes en el pasado, porque nadie
queda a sa lvo de ellos. La pugna en tre conservar y transformar no
incluía la opción agnóstica. El interés por conocer el futuro es
compart ido: lo que varía es el signo que se desea atribuirle. No se
trata de que unos se hayan equ ivocado más que otros, se trata de

m i
24. Todavla en 1.B98-, con ocasión del bicen tenari o de la Revolución Francesa ,

pod ían leerse en un docu ment o de la CGT gala cosas como la que sigue: eLa crisi s
prese nte perm ite afirmar que los ideales de la Revolución Francesa siguen aun
incum plidos, Sigue incumplid o el ideal de U BERTAD pa ra los miles de ac tivistas
sindicales despedidos por ser defensores de las reivindicaciones de los trabajadores.
Sigue incumplido el idea l de IGUALDAD para los hijos de los tra bajadores que no
pueden estud iar much o porque falta d inero en casa y porque se implanta cada vez
menos el prin cipiu de la gra tuid ad de la enseñanza. S igue incumplido el idea l de
FRATERNIDADpara los trabajadores emi gran tes de dist intas naciones confruntudos
a campañas racistas Que los responsabilizan por la crisis económica,

. La LlBERTAD, la IGUALDAD, la FRATERNIDAD son reivindicac iones vlgen
les para todos los que deciden luchar contra la crisis , por una sociedad dist inta (...)
y tambit n son ideales a conqu istar para numerosos pueblos del planeta •. 1789.
Si¡':I/¡(icadQy vigencia de la Revolucwn Fra ncesa , Inst ituto louis Saiflant , Parte, 1989).

que unos han perd ido mucho más que otros con el error. Pero In
que aquí importa es que tales errores no se han dado en el vado o
porque sí , sino que han sido errores causados. Esta es, pues, la
rectificación:~~,e....4Q'p[Q~

Las consideraciones anteriores no in validan la propuesta ilus
trad a, pero sí rela tivi zan extraordinariamente su eficacia como ideal
regu lador . Entender la impredicibilidad ob liga a dar entrada en el
esquema a los agentes, a esos suje tos que interv ienen mediante su
acción en el cu rso de la historia. y no porque sus conductas sean
irraciona les o ajenas a todo proyecto o planificaci ón. Lo que ocurre
es que la coincidencia desigualmente armónica o conflictiva de los
múltiples fines da lugar a un resultado a menudo d istinto a , y no
reducible a la mera suma de, los objet ivos particu lares. Pero a este
hech o, sobradam ente conocido , habria que añadi rle, como una en
señanza algo má s específica de esos acontecimientos que han transo
formado el mundo y nuestra imagen de él, una perp lejidad comple
mentaria de otro orden. Ahora vemos que el acuerdo alrededor de
una idea es garantía de poco en la historia . Aquello que antaño
denominábamos «proceso de formación de las concie ncias - ha reve
lado un a naturaleza ext raña, distinta en todo caso a la que le atri
bufamos. Los resortes que, se creía, debían configurar los elementos
básicos, es tru cturales, de las concepciones del mundo y de la vida
han demost rado una sorprendente ineficacia. Tenta mos ind icios
para sospechar que los enfoques de algunos postfrancfu rtianos ace r
ca de la enorme importancia de los medios de comunicación de
masas en lo que en tonces se llamaba manipulación soslayaban algo
esencial. Pero mu y pocos podían imaginar que sociedade s consagra
das por entero a la construcción del hombre nuevo iban a fracasar
en su empeño como lo han hecho. El ca rácter radicalmente cua lita
tivo del fracaso impide el re fugio en argumentaciones del ti po: en
las ciencias humanas el número de variab les es tan lnfln ítamepte
superior al de invariantes que la capacidad de previsión resul ta
extremad amente hipotética. No se trata de error en la predicción,
sino de la emergencia de una realidad otra a la que suponían los
discursos referidos a ella.

Desde es ta diferencia cua lita tiva, y no desde la neutra comp le
jidad , la sorpresa pierde su condición de abs urdo, aunque todavía
esté pen diente de conocimiento, Es cierto que lo desencadenado por
nosotros adquiere una autonomía que nos invita a pensarnos en
términos de aprendiz de bruj o. Pero lo válido de la figura, a sabe r.
lo que tiene de descripción del proceso de inde pendizaci ón de tlUCS-
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Iros prop ios productos y la consigu iente consti tución de una ten den
da globa l -dc una corriente con dirección, si se prefiere- aje na al
deseo () la pre med itación de n ingún individ uo. o grupo de indi vl
duos. no debiera conducir a equívocos. Y no ya sólo porque el signo
q ue adopte el interca m bio entre personas movidas por la persecu
ción de su propio interés es a lgo abierto: aquellas consecuencias no
in tencionadas son , para Jos op timistas. de utilidad recíproca . mien
tras que para los pesimistas representan el ori gen de conf lictos
(conflictos que, a su vez, pueden ser motor: he aquí una de las
interpretaciones del ene lo saben. pero lo hacen»). En gran medida ,
lo que es tá por comprender no son las consecuencias de la acció n.
sino la acción misma. no la eficacia del agente, sino el agente en
cuanto tal. No pretendo ta nto afirmar que hasta aho ra todo el
mundo se hab ía olvidado de éste y aquélla, como que probablemen
te (esto es , a la vista de lo poco que entendemos) habían sido mal
abordados. Por ejem plo, en estric to cumplimiento de lo que se ha
venido diciendo, la expectati va de explicar al agente en cuanto per
sona resulta insosteni ble.!Al margen de que la expresión misma
«explicar una persona - resulta de dudosa in teligibilidad, lo más
importante es que la calidad de instalación de aquél en la tempora
lidad resu lta dificil de ser aprehendida con parámetros exp lica tivos.
¿Qué hacer, desde un pu nto de vista gnoseológicamente duro, con
lo que ni tan siquiera llegó a ocurri r? ¿Cómo incorpo rar a ese
discurso la pregunta que, a través del heterónimo Alvaro de Cam
pos, se formuló Pessoa : «¿quién escribirá la histori a de lo que pudo
haber sído?» ¿y la respuesta : «Será ésa , si alguien la esc ribe, I la
verdadera Historia de la Hu manidad I Soy qu ien erré ser»? Cierta
mente, para quienes estén (vivan, en rea lidad) en aquella óptica la
idea de que todo pudo haber sido de otra manera supone una ra ra ,
ya buen seguro inútil , convicción.

Pero hay personas para quienes ése es precisamente el único
lugar posib le desde el que segu ir pensando (y ta mbién, pur qué no
decirlo , viviendo). Son quienes creen que sólo una convicció n así
puede sa lvaguardar nuestras ilusiones o, cuanto menos, nuestra
capacidad de generarlas. Enunciado a la inversa : el auténtico desen
canto se produce cu ando se quiebra toda esperanza. El sentido de
In vida y de la historia debe buscarse en el futuro, no en el pasado .
r\ste, como mucho, puede proporcionar impulso o un determinado
tipo de inercia. Ocasión, en definitiva. No tiene nada de triunfal la
nlu-muci ón según la cual la historia no está formada, en lo esencial,
p ul ' aquello que nos vimos obligados a hacer (que no tuvi mos más

remedio que hacer), sino por aquello que hicimos libremente. si se
la entiende como la condición de posib ilidad de nuestros er rores. El
ejercicio de la libertad --ejercicio, por supues to, sometido a mil
presiones--- no da lugar necesariamente a u n rea l de cierto signo.
Relacionar , por ejemplo, la crisis del progreso con las desventuras
de la libertad puede ser en ocasiones una form a de hurtar el bulto
a la propia responsabilidad.

Las grandes fracturas históricas , los sa ltos cualita tivos en los
procesos , todas esas experiencias , en suma , que solemos denominar
acontecimientos resultan impe nsables sin la referencia a la volun
tad humana. Por lo pronto, la cond ició n previa e inexcusab le para
que un suceso adquiera dicha ca tegoría es que no pueda ser exp li
cado como mero efecto o consecuencia de la situación de don de
emerge. Lo nuevo ha de ser, por defini ción, improbable. Pero, por
más que inexcu sable, dicha condición es sólo necesaria. El plus que
convierte a algo en acontecimiento histórico es el hecho de que sea
portador de sentido y susceptible de crear. a partir de él, nuevas
coherenci as. Para decirlo con las palabras de hace un momento:
que lleve inscrita su condici ón de resultado, aunque mediado, de la
voluntad de los hombres del pasado y que nos permita hacer int er
venir la nuestra. Por eso el adjetivo «hist órico » que acompaña a
«aconteci miento» no es simple redundancia : se lo tiene merecido
por ser producto de la historia y portador de nuevas posibilidad es
de h istoria, esto es , de alternativas a lo existente.

Se observará que, si ha habido re ivindicación , ha sido de la
voluntad, y no de la concie ncia. Lo q ue significa , entre otras mu
chas cosas , que nada gara ntiza, tampoco ahora , ni que esas posibi
lidades se rán correcta mente desa rro llad as (incluso entendiendo, con
modestia , «correctamente . como equivalente a ede acuerdo con los
propios intereses »), ni, tal vez menos aú n, que lo que recib imos del
pasado sea el correcto desarrollo de las posibi lidades de las que él
dispuso (1os nuestros también se equ ivocaron: confundir lo irrever j

sible con lo necesario es fuen te de muchos equívocos). Semejante
opacida d, que no cabe considerar, a la vieja manera, como ideoló
gica, es una carga, no un destino. Nadie está hablando de íncognos
clblcs ni de eni gmas irresolubles. Más bien al contrario: se est á
intentando, por utilizar palabras prestadas , urb anizar la provincia
del discu rso histórico. La historia , es cierto, produce con gran difl
cul tad novedades , pero lo que ahora más nos interesa es que, cuan
do por fin se producen, su reconocim iento, su iden tificación l 'OI l ln

ta les novedad es suele requer ir largos períodos de tk-mpo. I'a ~ull
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l'osas .Y Il1 {¡S cosas, y de la mayor parte de ellas vamos ten iendo
]lIIll tu a l not ici as -() podríamos tenerla, o sabríamos cómo adquí
rlrlu-e-. Pero de ese cúmulo de información no brota , como producto
lncvltublc . el sentido. Pudiera incluso deci rse que, cuanta más os
tento sa trascendenci a posee lo que ocu rre, más ocuito parece aquél
quedar. No es un designio fatal ni incomprensible.

l.a aparente paradoja de que sab emos poco y demasiado de
no so tros m ism os se resuel ve desd e aquí. Cuando a lgo irrumpe con
fuerza en medio de lo existente, moviéndonos a anticipar enor mes
transformaciones de lo po r venir. está mostrando, no ya sólo la
insuficiencia de los esquemas con los que hasta ese momento in ter
prc t ábam os nuestra realida d, sin o, a mi juicio muy especialmente,
su condición de producto de la acción hu mana, con toda la indeter
minación, apertura o ambigüedad que ello im plica, y que nos cor res
ponde a nosotros intentar reducir. El empeño de algunos por trans
formar el fra caso de los países de socialismo real en refutación
pa rece estar íntimamente rc1acionado con su deseo de presentar
dicho fracaso como un destino o, aún mejor, como una necesidad.
Probablemente porque consideran que la refutación de aquello equi
vale, a la inversa, a la veri ficación de esto. 0, para servirnos de
otras pala bras , a la garantía de su per vívcncia . Es cierto que la
derrota del tra dicional enemigo histórico les faci lita mucho la ta
rca, pero ésta es una cues tión que no debi era confundirse con el
análisis teórico del suceso. En vez de precipitarse en anunciar sono
ras superaciones o refutaciones -según pertenezcan a la facc ión
liberal-hegeliana o Iíberal-popperi ana de la causa- más les va ldría
que se atrevieran a responder' juiciosamente a la pregunta ¿sigue
siendo el mundo, en lo esencial, ta l y cómo lo describió Marx? o, lo
que viene a ser 10 mismo, ¿es el caso, realmente, que lo entendamos
mejor sin su ayuda ? No pretendo ejemplifica r uno de esos ejercicios ,
tan conocidos en metodología de la ciencia, de protección de la
teoría de cualquier elemento falsador. El ejercicio, por cierto , seria
aquí perfectamente viable: ba staría con recordar el tópico de «la
venganza de Marx » y considerar todo lo ocurrido en los países de
Este como su último y defini tivo episodio, para que la presunta
Ialsaci ón que dara incorporada a la propia doctrina.

Una respuesta juiciosa pasaría por el reconocimient o, que los
conse rvadores más inteligentes no tienen inconveniente en plantea r,
dt' la apor tación que ha hecho el marxismo en el conocimien to del
ltlodlJ de pro ducci ón capitalista . Es más, gracias al acierto de sus

anál isis la lucha por el manteni miento de lo existente ha podido
librarse con un sólido fundamento. La disti nción, igualmente tópi
ni , ent re los elementos descriptivo, valorativo y prcscriptlvo del
marxismo se aplica aquí sin dificultad y nos aboca al siguiente
paso: 10 que ha hecho crisis ha sido el objetivo fijado, el fin propues
lo. No ha habido re futación sino rechazo. Un ac to de voluntad
aplicado a alterar el planeado curso de los acon teci mientos. El
baremo que hay que ut ilizar no es el de la resistencia de la teoría a
las falsaciones, sino la de los individuos a las situaciones . Llevaba
razón Aran (Dimensiones de la conc iencia histórica) al quejarse de la
in justici a que suponía juzgar al capit alismo po r sus faltas o insufi
ciencias, y hacerlo , con el socialismo, por su intención última. La
queja requ iere en la actualidad algunos retoques sustanciales para
110 incurrir , mecánicamente, en la injusticia contra ria. Al socialis
IIl O real hay que oponerte, como su correlato, el capita lismo real. "
y si aquél pudo ser transformado como resultado de la acción
humana colectiva, nada impide pensar que esa misma instancia
pueda interv enir en las sociedades ant agónicas por excelencia . Es
cri bicndo «pensar» y refiri éndome , sin más, a cap acidad de in ter
vención he intentado anticiparme al reproche de ingenuidad y/o
volun tar ismo que alguie n pod ría dirig irle a 10 expues to. En reali
dad , apenas hemos hecho más que argumen tar a favor de la posibi
lidad, en tendida como el espacio para la mater ialización de los
llncs , como el ámb ito que con vierte en inteligible (en este caso por
verosímil) la acc ión humana , impidiendo su caída en el sinsentido
o la desesperación. Otro tipo de consideraciones , referidas por ejem
plo a las efectivas probabilidades que una concre ta propuesta pro
gra m ática de transformació n de determinadas formaciones sociales
pud iera tener, no hacen ahora al caso, porque no son competencia
del discurso histórico.

Al discurso h istórico no le corresponde la fijación de objetivos,

25. La confrontació n, pur supuesto. nu nca puede ser en crudo, sino a través de
nuestros esquemas in ter pretati vos. Pero, aú n así, cierta s rea lidades nos colocan a nte
111 evidencia de otras. Por decirl u cun las pa la bras de Cristophe r Lasch : «la quieb ra
.It· le s sistemas sociali stas de la Eu ropa de Est e no nos debe engañar sobre las
pusib ilid ades reales del capitali sm o. (...) Todo pa rece indicar que Inglaterra y Esta
<Ius Unidos está n d ispuestos a toler ar altos niveles de desempleo. el debili tamicn lu
.1,. la clase med ia y el crecimien to de una socieda d pola ri zada en tre dos clas es, la de
lus muy r icos y la de los pobres" . en «Se ñores. apéense : el progreso ha termi nad o»,
/ ,'1 Vanguardia, 15 de mayo de 1990. Habrá qu e ver, ahora que se ha qu edado .~o l o.

, (,mu enca ra el ca pitalismo estas sit uaciones - y com o consigue el Ii IJl']'l1 li ~ ll l "

interpreta r-las.
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n i la mel1l_~nción de lo ocu rrido (el pasado no precisa de re mien
dosj.lStU_ar~~ anunciada antes con otra s pa labras, ha de ser la de
mostrar la condición humana de los productos histó ricos , esto~s,
señala r en ·qué forma en part icular dicho or igen es respo nsable de
la rela tiva oscurida d con que a menudo se nos aparece lo histórico.
La comprens ión ha de empeza r por el <ll1álishLde. los_ctjver~Q:

dos en que los individuos se inscriben en las situaci ones que les ha
tOCado vivir: red uci r la indeterminación de la acción hu man a no
puede tener ot~-pu;';'u>--~ par tida. Pero, como es obvio, no se puede
confor mar con ello. Por util izar una formulación ya empicada: mal
puede cu mplir el discurso histórico la misión que le asigna Fcbvre
de «ayudarn os a vivir el presen te » si no es capaz de decimos, ni
m ínimamente, a dónde nos conducen los actos del pasado. O tam
bién : si acep tamos que las acciones humanas desarrollan consecuen
cias has ta el infinito, y qu e en tre éstas se incluyen buen número de
efectos no contemplados (ni esperados ni desea dos) por e l/los agen
te/s, lo que imp ide la anti cipaci ón a tra vés del anál isis de int encio
nes, razones y similares (como, vgr., nos propone Collingwood), y
qu e en ese desajuste entre lo producido y lo desencadenado emerge
el acontecimiento, la novedad hi stór ica, deb eremos concluir que el
discu rso histórico, en la medida en que se pro pone abordar la inte
ligib ilidad de lo humano, ha de esforza rse por hacer visible aquello
que, de suyo, el acontecimien to no mues tra de un a vez.

La historia , pues , nos ayuda a vivir el presente de la única
manera que le es dado hacerlo: ayudándonos a entenderlo. Enten
der el presente --o aprender de ércomo se prefiera- constit uye sin
duda una de las más arduas tareas pcnsablcs. Ella resum e, en defi
nitiva, el conjunto de res puestas que se han ido desgranando a las
preg untas iniciales . Por un conocimienlo del presente , como es ob
vio, pasan nuestras programaciones de futuro. Como también pasa
por él la noticia del pasado. Aquello de que cada presente le dirige
sus propias preguntas a l pasa do tal vez se pu diera expresar mejor ,
intent ando soslayar las connotaciones innecesa riamente rela tivis tas
de la form ulación. La vir tu d de un present e se mide por su capaci
~ad para li.be(<![...una d-;;:í.erminada calidad y cantidad de pas ado .
Así, de poner un ejemplo a escala de individuos, la prueba de qu e
alguien tiene una imagen equivocada de sí es su incapacid ad para
integra r en su identidad asumida un volumen importante de expe
riencias del pasa do (efectos gnoseoí ógicos de la identidad, podríamos
lla ma r a la figura ). Esto, apenas hace falta destacarlo, no es prese n-
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tiSIDO, en tend ido como la afirmación de la exclusiva rea lidad o la
exclus iva bondad del p resente. Tampoco supone una re in troducción
de la vivencia o de la comprensión cmpá tíca . Cuando se dice que no
hay manera de cu mplir el ideal historiográfico de «ponerse en el
lugar del ot ro ", porque ese lugar o bien no existe, o bien ya es tá
ocupado (por el otro precisa mente), se está argumentando contra el
imperialismo de la ac tualidad, contra el poder omnímodo del hoy,
Ant es bien al contra rio, el supuesto operante por debajo de todo
esto es el de la incomplctitud del presente, ta nt o desde el punto de
vista del conocimiento como desde el de la práctica.

Lo que hay , nuestro particular aquí-aho ra no da tanto de sí. No
perm ite , por ejemplo, viajar a lo habido con la a legre suficiencia
con la qu e tantos lo hacen. Aquel pa tio de la infancia que vis itamos
~'y~r nq n os parecía enorme por desvarío o ensoñación. Es que era
ffia lrnentf enorme para nosotros, del mismo modo que, es un hecho,
~ nos ffi¡. queda do pequeño." Resulta más que dudoso que poda
mos recuperar la escal a perdida . Pero lo qu e no ofrece ni dudas es
que la fu nci ón del dlscurso his t érico debe ser otra , completamente
di st in ta a la ocupación de] pasad o. Si lo que impor ta es el conoci
m ient o, y no la mera reañ rmacíón, con el pasado hay que medir se,
de idéntica manera qu e en el futu ro hay que proyect a rse. Ambos
pueden, de este modo, ser considerados como domini os por los que
se extien de el presen te, como sus confines ú ltimos, y éste a su vez
como el objeto específico del discurso histórico. Un objeto , cla ro es,
ab ierto, incomple to, problemático: en ni ngún caso como un refercn
te inequ ívoco (se hizo la crítica a es ta última perspec tiva). Precisa
men te por eso tiene sent ido proponérs elo como obje to de conoci 
miento, esto es , como obje to pendiente de conocim iento, y precisa
men te por eso también estamos autorizados a interpret a r el discur
so histórico como una teoría del presente. Oc que dic ha rcorfu sea
capaz de ir dotándose de con tenido dependerá que la pregu nta de
Renan pueda ser contestada.

26...De nada sirve regresar a los orJgcncs porque , aunque lu, paisajes perma
nezcan inmutables , una mirada jamás se rep ite », advierte ..l viaiero a l presenta r su
cuaderno de viaje (Julio U amazares , El rlo del oMdQ, Ilan:clona, Sc ix Barral , 1990,
pág. 8).
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Capitulo I
EL HISTO RICISMO COMO MALENTENDIDO

Si el hom bre puede predeci r cas i con absolu ta cer teza las perspecti
vas de las q ue conoce las leyes; si aun siéndole éstas des conocidas, la
experi encia del pasado facili ta la predicc ión de aqu éllas con considerable
probabilidad, ¿por qué debemos suponemos que es una empresa quiméri
ca el esbozar con algú n gra do de verosimiUlud el cuadro dd futuro desti no
de la Human idad basá ndose en los res ultados de su histori a ? El único
funda mento de la fe en las ciencias nat u ra les es el principio de qu e las
leyes naturales, conocidas o no, que regu lan los fenómenos del Universo,
sun regulares y constan tes ; y ¿por qué este principi o, de apl icación a todas
las otras activi dades na turales, ha de ser menos verdadero cuando se
aplica al desarrollo de las facultades intelectuales y mora les del hombre?
En una pa lab ra , si las op inion es formad as por la exper iencia, re la tivas a
la misma clase de objetos, son la única regla po r la cua l gobiernan su
conducta los ho mbres de más profunda inteligenci a , ¿CÓmo puede negar
sele al filósofo que apoye sus conjeturas en una base semeja nte, siempre
que no les atribuya mayor certeza qu e la que el nú me ro , la con sistencia y
la exactitud de la observación au toricen ?

Conocemos el or igen del término: historicismus fue util lzadu
por:_\,~_~-.pximernJ~nJ.ª7.5lp()r K. W~rpeLen una investigaci ón sobre
Vico, ~_aquelcontexto «h istoricísmos d~~ignaba un wlljUlIlu de
corrientes de la más diversa Indole.quecoincldten en sub rnynr el
papel desempeñado por el carácter histórico del hcmbu-. Mfl$ ter
de, el término se generalizarla a los filósofos soc íuh-s l' h il\tu ri llt!OU"
que insist ían en la frrepetibilidad c·Írrecursividad dt' l o 'i f¡ ' lItll IU' IIIJ 'i

humanos o en su simple especificidad fren te a l\l ~ lu-c-lue, 1I111111 nl t' s ,

Pe~_u.!1~us.a:.-¡lsf-~_~~InasiadQ..amplio-, imp ltcu tk 1 ll ll ~lllclns aupncx
tos como para qu e lo aceptemoa-sln mas. Mt' JUl M' l {" ('nl oll('l's.
empezar por e~~ºlecef1álgunas d~s tindm l t' S ,

Conviene. en primer lugar, tlis l in¡.(u i' 1.1 111 0; 1111 la. cntcu didu
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co mo la sucesió n de los acon teci mien tos (res gestae), de la d isci pli na
que estud ia esta suces ión (studium remm geslamm). Un-ª mi sma
palabra .designa.Ia .ciencía y su .objeto. Para sortear la d ificultad
algunos a utores han propuesto diferenciar his tori a e historiografíi'l.
~c han apun tado a la ortografía y hansuger ido escribir ", his:..
torta s cuando se ha ga re ferencia a la realidad histórica e <Histe ri a »
cuandojios refiramos a la ciencia histór ica. Ventajas e incoñvenIeri"
les al margen ---como, por ejemp lo, que esta última disti nción sólo
va le para el lenguaj e escrito-, se ha de decir que n ingu na de estas
disti nciones (ni o tras que se han hecho) ha tomado ca rla de natura
leza. Aunque.q uizá la am bigüeda d de que una misma pa labra de
signe el conjunto de aconteci mie ntos históricos y el conjunto de
enunci ados históricos sea\a veces u.nA_YCntaj a: : _,:í~~os conceptos se_
refieren tanto a la historia como a su ciencia y a las relaciones entre
ambas . --"

Por su parte, 'el término «his tor icismo » es tambi én equívoco.)
Por alguna razón pue den ser considerados historicistas autores tan
d iferen tes entre sí como Dilth ey, Marx , Mannheim u Or tega, por
ci ta r sólo unos pocos. Ha habido quien ha intentado diso lver el
equívoco proponiendo una distinción entre tres significados funda-.
rnentales .:«Hístoric ísmo » vendría a ser una determinada praxis de 
la ciencia, es decir, un complejo deoonv eñCi"ones-inormas de acuer- .
do con las cuales se lleva a cabo el tratamiento científico de la
hi storia. «H ís toric ism o» designaría una fonna de pensamiento...

. opuesta al «pensamiento sistemático », que sos tiene un total relati
vismo histórico en el ámbito del conocimiento )' de la moral. eHis
torící smo » caracterizaría el proceso de la hístorízací ón fun damen
tal de todo nuestro pensamiento acerca del hom bre, su cultura y
sus v.!llo~~_, es d ecir . equivaldría a la capacidad para comprenderla
dimensión históri ca de los fenóme nos (pensamiento hist6rico). Sien
do útil, la di stinción de K..Heuss¡ (Die Krisis der Historismus ) hace
pasar la forma -¡jü¡: delan te del contenido , incurre en el error de
anticipar una tipología sin haber buscado la raíz de los di versos
usos. El procedimiento tiene que ser otro. Hay que partir de las
preguntas si se quiere ha cer una tipología -e-con sentido--- de las
respuest as.

Una cosa son las preg untas ace rca de lo que h aYo- ni vel on to
lógic(}- ' Y otra las preguntas acerca de s u conocimiento - nivel
guoscológíco-c-. De entrada, pudiera parecer qu e estos niveles aj us
tnu perfect amente con historia e histor iograña (o Histor ia), y no es
lid lodo asf, en el sentido de que preguntas del t ipo de «¿Es el

conocimiento histórico un conocimien to de leyes?.. o _¿Son l'S lIS

leyes hi stóricas distintas o no de las leyes naturales?» en absoluto
agotan la hi storiografía , sino que constituyen como mucho su ".io

mensíón epi stemológica, Hecha esta salvedad, la correspondencia
puede aceptarse. S~ dírta ento nces ql,1~eljénnino _his~-ºr.h:; i s~o»
conviene a au tores que se interrogan porcosas ~!es como qué tl¡><L
de-teattchn tCS"J ai ealidad histórica o en qu é se disti!1!lli.~ la realidad
hist orialde-la realidad natural. Po~ este mismo argument~ ¡a quie
nes se ocupa n de cues tiones .epi§te m.o!9s!C8s debert amog rdeno~i_
narlos ..historíografistas» (o « Historic!stas~ . Pero como no convie
ne hacer prolifera r en exceso las distinciones ni sa turar el mercado
con rótulos nuevos, va mos a conformamos de mo mento con separar
«hí stor ic ísmo ontológico » de ..h ístori clsmo gnoseológico ».

Aun asl,~~p~raci6n ,_no--Siempre---es--fáci l. y ya no ~ólo por lo
qu e decíamos ha ce un mo mento (ciertos con~cptos se refieren ta~to
a la hi storia como a su ciencia y a las re laciones entre ellas), SlOO

también porqu e es Irecucnte que haya autores que se planteen si
multáneamente ambas prob lemáticas. Se puede, por ejemp lo, en
tender el marxismo como un historicismo ontológico en la medida
en qu e hace h incap ié en lo his tór ico como proceso di aléc tico sin el
cual no se constituiría el hombre y po r el cual el hom bre va a
a lcanzar finalmente su libertad en la sociedad sin clases. Ello no
obsta para que Marx escriba : «Nosotros conocemos_u~~_ sola cien 
cia: la ciencia ' de. Ia historia. La historia considerac4~~~ae (los
aspec--¡QS," puededividin;e_en_histt>D_ª -ilf.-ht n a turaleza e h istoria de
la humanidad. Sin embargo. estos 49S_as pec tos_uQJieben--5er sepa-,
radas ' desde qu e existen los hombres , la hi storia de la naturaleza-y. , .
la historia de los hombres se condicionan rec íprocamente». __La cna.;
sirve . de paso. para -mostrar la existencia de un historicismo de
radio más amp lio que el historicismo antropológico tradicional .
que adscribe la h istoricidad al hombrey a, sus prod~ccione~ , ES,e
otro h ístoricismo, el hi storicismo cosmol ógico, adscnbe la hístor í-,
cídad al cosmos entero. (Los fenómenos naturales , ciertamen te , tic"
nen una histor ia, y ello va le no sólo para los casos más evidentes
- los geológicos , por ejemp lo-, sino también para aquellos otros
cuya circularidad parece fuera de toda duda a primera vista . As!,
sabem os con cer teza que el sistema solar no será eterno y que, por
aña did ura, tiene un punto de partida. La tarea dc los cícnuflcos

l. K. Marx-F. Engels. LA ideología alemana. Ed. Pueblos Unidos·Grl jalbu , [ '¡ fI·j ,

pág. 676.
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naturales - pasando al plano del conocímlento-; consiste en elabo
rar I ~yes que e~p!iquen es tos. periodos, sin pretensión alguna de
c~ern ldad o o:ul.tlmldad_ . No existen leyes y explicaciones «últimas»:
siempre es~lble elaborar una ley de rango supe rior, en el terreno
de la ~bstraccI~n. a las elaboradas hasta el mom ento, y que permita
dedu.cl~ a part ír de ella las leyes con menos poder explicativo y
pred ictivo. las leyes de ca tegoría abs tractiva inferior. El conoc imien
to va tomando la abertura de la hi storia misma. Sin embargo, seria
erróneo pensar que el historicista antropológico no ha sabido ver
esto. Lo que sucede en muchos casos es que, habiéndolo visto, deci
de no concederle re.Jevancia teóri ca con el argumento de que. sin el
hombre como tesugo. no ha lugar -esto es , no tiene sen tido-
hablar de la histori a del cosmos.)

E~ t.odo caso. cparececlaro que el dualismo en el plano del
cOnOCll~llen~O -c-el que existan ciencias de la naturaleza y cien cias
de la historia, frente a lo que dice Marx- se funda en la escis ión ,
en el plano de lo real, entre natúraleza y sociedad. Si esta escis ión
se a~ep~~,_ el. his~or~ci.smo bien podría .qucdaL .caricteri"za-dosegún
los sigu ientes principios : ..1) La historia hum ana es cambio evolu
ción, devenir perpetuo. 2) No existen verdades, ideas o valores uni
versa les y eternos. 3) Cada hecho o proceso his tórico tie ne una
individualización absolu ta dadala multiplicidad y variedad de lo
humano. aunque .admite el uso del método comparativo. .4) No
existe una naturaleza human a inmutable. 5) El hombre soc ia l es un 
ser histól'"i~o. é) Los fenómenos"psicol ógicos , sociales , cultura les,
etc" son hist óricos , pues el objeto de.la histori a es la su ma de la
exist~n.<:ia [..,J, 7) : 000 juicio lógico o vulgar es juicio histórico. 8)
Cada época se expli ca en una unidad , tcni endo en cuenta anteceden.
tes, amb iente: etc. 9~ Una concepción histórica del mundo sus tituye
a, las .concepclOnes filosóficas o teológicas del mundo•.1 La ca rac te
n z.aclón po~e el acento mu cho más en lo ontológico que en lo '
epistemol ógico (s ólo los dos últimos principios a luden claramente a
ello) y, desde luego, el historici smo as í caracterizado debe cons ide
rarse c?mo antropol.ógic?,.En.realidad, un hlstcrícísmo cos mológi
co ~quJvale a un hístoric ísmo absoluto que, por exces ivo, acaba
h.acJe~do romo el filo de este pcnsamíento. jl.a especificidad de las
ClCnCI8S de la hi storia termina disolviéndose cuando- lodo es hl sto
ria. Quizás es té aquí locali zada la falacia de semejante planteamien
to: que todo sea hi storia no quiere decir que lo sea del mismo tipo.

2. C.M. Rama . Teoría de la historia, Madrid. Tecncs, 31974. pág. 102.

Historia na tura l e historia humana son cosas distin tas, La d ill ilk a
ción del as unto no pasa por la reducción de nin guna de ellas a la
otra - la histori a del hombre a la hi storia de la especie , por eje-ni-

, plo--, sino por establecer la correcta conexión entre ambas. Si n
duda , muchos malenten didos derivan de la interpretación de la
naturaleza física y biológica como un hecho anterior prehistórico
respecto de la hi stori a humana en vez de como un a realidad qu e
limita y condiciona al hombre, y que lleva trazas de segui r hacién
dolo en un fut uro previsible. Pero de la misma forma que la existen
cia de una historia del hombre como_espec ie no debe cond ucirnos a
un reduccioni smo biologfsta , tam poco el reconocimien to de la exis
tencia de una historia de la naturaleza debe arrojarnos en brazos de
un hist oricismo absoluto (es decir, cosmológico). Hay que esforzar
se, eso sí, por articular correctamente ambos niveles (donde ..correc
tamente» significa atendiendo al hecho de que la historia humana
es la h istor ia de una específica acomodación, de un comercio sing u
lar con la na turaleza : ..La carac terística distintiva del hombre en
cuanto especie natural física es su generaci ón de relaciones socia les
de producción, en lugar de pana les o tela s de ara ña. Es parte de la
na turaleza del hombre el ser un sujeto socio-histórico », ha manífcs
ta do Lucio Collent).' De lo contra rio, se está haciendo buena la
queja de Marx: . ... se excluye de la histori a la re lación del hombre
con la natura leza y... aquí se origina la antítesis entre naturaleza e
historia , en tre na tu ral eza y espíri tu •. 4

En adelant e, cuando habl em os de «historicísmo» nos referire
mos al historicismo an tropológico, procura ndo diferencia r siempre
el nivel on tológico del gnoseológlco. Por lo dem ás. el eIsmo- filosó
fico alternativo al historicismo es el natura lismo, de acuerdo con la
lógica de la esc isión. La cons ta tación no es trivial ni ex temporánea ,
por lo que vamos a ver.

3. «Entre vista a Lucio Collctt i (New Left Review). Zmw Abierta, 11 . 4. 1 'l7 ~ ,

pá g. 11.
4. K. Marx-F. Engcls, op. cit., pá g. 41.
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El medio de que se sirve la Naturaleza pu.ro lograrti desarrollo de todas
sus disposiciones es el antagonismo de las mismas en socied¡:¡d. en la medida
en que ese antagonismo se convierte a la postreen la causa de un orden legal
de aquéllas. Entiendo en este caso por antagonismo la insociable sociabili·
dad de los hombres. es decir. su inclinación a form ar sociedad que . sin
embargo, va unida a una resistencia constante que amenaza perpetuamen
te con diso lverla . Esta disposición reside, a las claras , en la na turaleza del
hombre. El hombre tiene una inclinación a entrar en sociedad; porqu e en
tal estado se siente más ro mo hombre, es decir, que siente el desarro llo de
sus disposiciones na turales. Pero también tiene una gran tendencia a als
lar-se; porque tropieza en sI mismo con la cualidad insocia l que le lleva a
que rer disponer de todo según le place y espera, naturalmente, encont rar
resistencia por todas partes. por lo mismo que sabe hallarse propenso a
prest ársela a los demás. Pero esta resistencia es la que despierta todas las
fuerzas del homb re y le lleva a enderezar su inclinación a la pereza y,
movido por el ansia de honores, poder o bienes. trata de lograr una posi
ción entre sus congéneres, que no puede soportar pero de Jos que tampoco
puede prescind ir.[...) ¡Gracias sean dadas . pues. a la Naturaleza por la
incompatibilidad. por la vanidad maliciosamente porfiadora, por el afán
insaciable dc poseer o de mandar ! Sin ellas . toda s las excelentes dísposf
cienes naturales del hombre donnirlan eternamente raq uülcas. El hombre
quiere concordia ; pero la na turaleza sabe mejor lo que le conviene a la
especie y quiere discordia.

!- KANT

En germen , au nque aú n sin rótulo con el que designarlo , el
tema esta ba ya plan tea do en Kan t. Su estudio Idea para una histo
ria general concebida en un sentido cosmopolita (1 784) representa un
va lioso esfuerzo por pensar la sistemat icidad de la historia. por
desvelar su unidad , más allá de la suces ión caótica de hechos histó
ricos pa rtic ula res. La búsqueda de este hilo conductor pasa pul'
alguno de los problema s recién ap un tados. Hay que dtluchlur. I'n

,
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-,
pri mer lugar.v s¡ esa siste maticidad se refiere a lo sucedido (erea l
mente », por así decir) en el pa sado o al informe acerca de estos
hech os pasados. El carácter unitario que, ciertamente, posee nues
tro saber .h~stórico pued e deberse tanto al hecho de q ue los aco nte
cimientos sabidos constituyen ellos m ismos un. sistema como a nues
Otra mem oria . qu e se ha ocupado en orde nar el caos d; ·las i~ rorma.
ciones acerca de lo pasado de tal manera qu e nos creemos autoriza
dos a hablar de un objeto «histor ia». Desde luego que, de en trada ,
pa rece difícil aceptar sin má s la pri mera opción. Aunque sólo sea
porque plantea a cont inuación el problem a de escoger entre diver
sas sistematizaciones posib les. ¿Qué es más verdad: Que la h istoria
e~ ~Í1a secuencia de las acciones indi viduales de los «grandes hom
bres .. o que la historia es la historia de la lucha de clases, pon gamos
por caso? En ca mbio , si responsabili zamos a nuestra memoria , siem
pre podemos salirnos del problema afirmando que la disyuntiva del
interrogante hace referencia tan só lo a dos maneras de presentar el
materia l histórico. Por 10 demás , esa «historia .. de la que hablamos
como un todo posee un status teórico también por dilucidar. No se
trata de entender el todo de la historia en sentido cuantitativo como
la tota lidad de todos los acontecimientos h istór icos, lo que vend ría
a consti tuir un horizon te tan utóp ico como poco deseab le. Se trata
más bien de intentar est ablecer conexiones entre las a veces muy
dispares informaciones históricas particu lares . El descubrimiento
del contex to, del marco genera l. de todas las conexiones cornproba
das por el historiador respondería a la cuesti ón acerca del todo de
la histor ia en sen tido cualita tivo . • Historia universal » sería , pues. el
contexto sistemático en el que datos históricos y conexiones cobran
sentido. (Todo ello en el bien entend ido de que el ma ter ia l hi stórico
no proporciona ninguna base empírica para dic ho contexto: «Uno
no puede dejar de sentir una cierta indignación cuando ve represen
tadas en el gran escenario del mundo sus acciones y omisiones; y lo
que de vez en cua ndo en a lgunos individuos parece sa bidu rla, a l
fina l, tomad o como un todo. se presenta como algo tej ido por la
locura . por la arrogancia infa nti l. a men udo . por la ma lda d infantil
y el afán de destrucción: al fina l, uno no sabe ya qué pensar acerca
de nuestra especie que ta n convencida está de sus ventajas y m éri
tos»,' puede leerse en el trabajo kantiano. )

Kant parte del supues to de que los acontecimientos hi st óricos

I 1. Ka nt . ldea de loma his toria Wlivusal m sem ido comlOpolira, en Filoro(ta de
/'I/"'l<Iria . Mo,I l{ico , FCE , 1979, pág. 41.

,

( qlle hay que sistematizar s?n acciones. Aquí se sitúa la.di.I~:l .\~ I.ld ll
en tre la historia de la especie humana y la del resto de especies: l o~
hombres no proceden de una manera puram~nte instint i v~ como
los animales , pero tampoco lo hacen «corno Ciudadanos racionales
del mundo ... de acuerdo con un plan «acordado>, esto es , basado en
una mera progra mación na tural. Lo qu e disti ngue. según Kant , a
los h omb res de los castores y de las abejas es que pueden actuar. El
objeto de la historia -en tanto h istoria del hom bre y no mera
historia de la natura leza-e- es entonces el actuar humano. Ahora
bien , u n objeto de es te tipo ¿permite la sistematización de .hechos
histó ricos particulares en una unidad . en aquello q~e en singular
llamamos ..la hi storia ..? Si las acciones en tanto acc iones huma~as
no se realiza n de una manera puramente instintiva , queda excluida
por insuficien te una sistematización causal de la h.istoria, de acue r
do con el modelo de las cíc nc ías naturales. Del mismo modo, tam
poco es siempre pos ible una sistem atización tel eológica de a~u:rd(J
con los puntos de vista de la . int~nción » ,. del ~plan", del' ..obJetlv~ "
(de las acciones), porque las acciones híst órlcas no poseen u~ fln
(telos) común que hubiera sido acordado por lo~ hombres. ASI las
cosas, ¿cómo es posib le sistematizar la histo~a si no se ~uede re
cur r ir ni a la causalida d na tu ra l ni a la lógica teleol ógtca de la
acció n como hilos conductores de esta s istematizaci~n? Queda :omo
úni ca salida una sistematización obj eti vo-tel eológlca, es decir , .la
exp licación dcl contex to de los acon!ccimien tos ~ part~r de un O?J:~
tivo últ imo determinante, independiente de las m tencrones ~ubJetl.
vas de los hombres . Kant 10 ha dicho algo más claro: . [EI filósofo]
debe intentar descubri r una in tención natural en es ta di sparat ad a
marcha de las cosas humanas , a partir de ella seria pos ible, con
respecto a crea turas que pro ceden sin ningún p lan propio , trazar
una historia de acuerdo con un determinado plan de la naturaleza ».2

Probablemente es ta idea de un fin obje tivo. ~ado de a~tema~o ,
que los homb res siguen de una manera Inconscient e y no mtencro
nal cuando ac túan. no sea más que la adaptación secularizada.del
viejo modelo de la hi stori a un iversal como historia de la Redenc.I~n .
según el cual todos los aconteci~i~nto~ históricos están al serv icie.
en última instancia, de un objetivo Impuesto por una volun tad
omnipo tente y buena. Kan t se habría limitado, según es.lO, ti poner
la naturaleza en el lu gar de Dios. Pero una considerac ión.de es tv
estil o desc uida el carácter metódico del presupuesto kan tiano, su

2. l btdem, pág. 41.
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con d ició n de mera hi pótesis que pe rmite organizar nuestras expe
rie ncias históricas. Así, el principio «todas las disposiciones natura
les de una crea tura es tá n des tinadas a ser desa rrolladas total y
tclcol ógicamente» es aceptado porque, de lo contrario, _ya no nos
encontramos con una naturaleza suje ta a leyes, sino con una na tu
ra leza que juega sin objetivo alguno. y la desesperante casualidad
aparece en luga r del hilo conductor de la ra zón; .] Quizá lo cierto
sea que a la «desesperante casu~lidad » le corresponde la última
pa labra con respecto a la historia universal , pero entre tanto ello no
se confirma , la idea de una intención de la naturaleza nos permite al
menos ir pensando el acontecer de las cosas humanas . Wosición
kan tiana merece, por todo ello, el califica tivo de naturaliSta. Se
trata de un naturali sjggpor más seña~ gnoseológico y de carácter
absoluto (1a na turaleza termina por devora r la histor ia).'* -Montesquieu pasa por ser el pri mer filósofo de la historia en
sentido fuerte (la obra del it aliano G, Vico, Princ ípi di una sc íenza
nuova d'íntomo al1a comune natura del1e nai ion í, no ejerció influen
cia alguna en la filosofía de su tiempo). S tLRUllto.de .partida_e.s
idéntico._aL.de..Kant.....Ambos.arrancan de constatar algo de funda~
ñleñ.tal importancia para la comprensió n del histor icismo: la com
p lej idad de esa específica parcela de realidad que es lo histórico-so
cial. «He comenza do por exa minar a Jos hombres y he creído que
'nóest án dirigidos, en la infinita vari edad de sus leyes y de sus
cos tumbres, por el puro capricho y por el human , se lee en el
prólogo a Esprit des loís. Sólo que uno y otro lo resue lven de muy
distinta manera. De la premisa , que podría ser común, Montesquieu
deriva lo siguiente : «He es tablecido los princip ios y he encontrado
cómo cada caso particu lar se acomoda espo ntáneamente a ellos, de
suerte que la historia de todas las naciones no es sino su consecuen
cia y cada ley particular se hall a en conex ión con otra genera l a
depende de ella s,"

Es posib le que, vist as las cosas desde fuera, la historia aparezca I.

como una mera sucesión de acontecimientos independientes y sin
relación , como una mezcla de casua lidades (la • desesperante casua
lidad » de la que, años más ta rde, hablará Kant). Pero si consegui
mos disipar esta apariencia, comprobaremos que t:2'is!en pr incipios
universa les que pern~ iten la comprensión de la historia hu mana.L,

J. Ibtd.'m , pá g. 42.
.. MUlllcsq uieu, Dd esptríru de las kyes. Prólogo de EnJique Tierno Ga lván,

"1" ,lIhl , T n ' l ll >!>, 1972, pág. 47.

con todos..susdetalles d entro. Montesqui eu apuesta es ! por l ' ] n ll'fH'

tcrlega liforme de lo híst órtco-sociai. Existen leyes gct~era lt~sj. ~ ~' s p l
ri tuales y Físicas ». a las que se someten los ~uccs~ smgu.l <u ~li.' slu
que a es te respecto, haya regiones onto lógicas dlferenclad.,~ . 1.11
cau~lidad rige también el mundo social ~e a~uerdo co~ el ml~1ll0

canismo lógico de la explicació n en la crencra natural. la subsun
~~n de acontecimientos par ticulare s a leyes generales ( << cuan~o he
~~scubierto mis pr incip ios, todo lo que yo buscab a ha vemJ~ II

' ») Este caso ejemp lifica bien el proceder teórico de la Ilustración
:: g~neral, la cua l, al elegir como base de expl icación I~ nat,uralc7.a
humana universal e inmodificabl e: sigue el ídea l dc. la crencra .natu.
ra l en el sentido de remitir lo modificable y ca mbiante a ,lo mmo
dí flcable y a sus leyes. Sin embargo , serí,a una s im~Jific~clón tosC[~
de la Ilustración negarle sin má~ ~l sentl~~ d~ ~o hlstór~ co . E1. ~r<:

. Montesquieu no tiene preju icios ant lhístór icos- Opinar que el
~~eso histór ico es lcgali forme, como él hace, no equivale a dcsp~c
ciar lo histórico, y no deja de ser sin tomá tico pensar lo contrario .

El--'problema no se halla en la existencia de dos tipos de leyes,
sino- en su articulació~. El autor de Esprit des íois ha sido de los
primeros en señalar la re lación existe nte ent re la forma de Esta~,o
y las leyes de un país con el clima y la nat~~leza del sucio, ,pe,1O
colocando las causas materiales bajo las espírituales. No todo sue le

. todo cli ma es capaz de soportar una determinada forma de Esta
~I de l mismo modo que tampoco esta última se encuentra dct~r
~i~ada previamente por las condiciones Física s. Concierne al l e~ ls 
lador la tarea de establecer la situación más adecuada ~ convenien 
te para el Estado . Muy ea lo Bacon» MQ~te~quieu co~Jdera q~.e el
hombre no se rinde a las fuerzas de la na turaleza, smo que s~ un
cuen ta de ellas y mediante .su conocimiento trata ~e condu~l rl ~s
haci a el obje tivo establecido por él; tra ta de neut ralizarlas de ma
~era que le permitan sobrevivir.

Conseguido esto, queda un ~.gundo 5~~!f!p por :esolver.:
'cómo se conjuga la legaliformidad causa l del mundo social, de la
(.ue hem os hablado , con la configuración de ese mundo pOI" la ~t~ "
Iuntad humana , esto es, con la idea ilu strada de que «los hombres
hacen su propia historia »? La tensión filosófica entr.e eso~ dos c~ I l. ~· .
mos (que Kant recogerla posteriormente como antmoml~ de 1.\ 1,1 '
z ón pura en su tercer conflicto) es resuelta por ~ontcS~lI.IC I.1 .(1 base
de identificar legaliformidad social con ordenamiento JIIlI~ICO' ~' l ,
cua ndo escribe: «Si es verdad que el carác ter dr-l cspírtu r 'V 11
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p~iones de l corazón son diferentes en hori zont es diversos. las leyes
tco?rán que tomar en cuenta las diferencias de caracteres y de
pasiones y adaptarse a ellas . ,5 se refiere a «leyes » como leyes del
derecho humano. no como regu laridades de fenómenos que es el
uso propio del término en la ciencia na tural. El mundo moral,
desde luego, ~o se halla ta n bien construido como el físico. Los
h.o~bres no siguen las leyes que se dan a sf mismos con tanta
r igidez como la na turaleza física las suyas . Pero esta limitación es
superable. ~L~rfc(:(;ionamicnto-de - la voluntad humana tiende a
cQgstrUlr un orde n equilibrado tal y de tal r igor lega l ( == jurídico)
q~e sea compa rable en seguridad al de la natura leza.

1.0 cierto, de momento, es que la idea de que e l mundo socia l
posee, co~o el natural, un carácter lega lifonne queda aún lejos de
M?ntesquleu , es un abs tracto desideratum é tico. El recurso a la
é~Ica sa lvaguarda. pues, la diferencia específica (a no ser que se
pI,ense, con Spmoza, que la ética es expresable y calcu lable geomé
tri camente). Aunque no hay regiones ontológicas diferenci adas aun
q~e na turaleza y sociedad es tán hechas de lo mi smo, sus comporta
mientas son diferentes.

~egel-propone una nueva especie de hi stor ia que ha de llamar
. !.e ~dosofia de la histor.m,_entendiendo por ello no la reflexi ón filo .
~?f!,ca so~re la historia, si no la historia misma elevada a una po ten
~Ia su~enor y vue lta filosófica enctúin fo -distln ta de la meramente
empír ica, es decir , hist9ria .no simplemente comprobada como he.
~~os s!n,oc!!mprendida por aprehens ión de las razones por las cua les
a~~~tecleron los hechos como aconteciero n. (Los sucesos de la bis
t?na no "pasan en revista .. ante el historiador , como pensaba el
sl~lo ~VlII en genera l, y Montesquieu en par tic ular. Distorsiona la
historia el que cr~e que el hi storiador es un mero espectador de los
suce.sos que descn be.) Hegilie..niega , consecuentemente , a abordar
I~. histori a por vfa dela naturaleza ..Historia y naturaleza son d is.
t ~ntas; ~mbas :-on procesos, pero los de la na tu raleza no son htst ó
~ICOS, S IOO, c íclicos. La nat~raleza no tiene histori a . y historia,_por
~I .contra:I? , nunca se repi te: su co nocimiento viaja en esp ira les. y
l ,~s repeticion es aparen tes SIempre se difere ncian por haber adqu í
mio a lgo nuevo, (Ka nt, en este sentido, distorsiona la ciencia a l
suponer que det rás de los fenómenos de la naturaleza , tal como los

" Cnpitulo I (e ldea genera l _) de l librv XlV (_De la s leyes en su re lación con la
t111 11ll 1l , '/¡I dd cl ima . ), ib fdem, p ág. 198.

•

estud ia el hombre de ciencia, hay una realidad , la naturnkvu tu]
como es en si, en cierta manera afín a nosot ros mis mos.)

_ La distinción es inaceptable en la medida en que niega la do c 
trina de la evo lución. 'Result a más correcto decir que el proceso th
la naturaleza es diferente al proceso de la historia . Según Hegel,
ninguna sucesión de acontecimientos puede cons iderarse una SUL'C

si ón histórica a menos que consista en actos de age ntes cuyos mo
ti vos y pen samientos puedan ser recreados por el historiador : de
ahí que la sucesión de períodos geológicos, por ejempl? , no, sea una
verdadera sucesión histórica . No hay , por tanto, más historia que la
histo ria de la vida hu man a en tanti.vi <.! ~J:acional, la vida de seres
pensantes. Las ac ciones humanas sólo son cogno~ibles com? la
expresión exter ior de pe nsam ientos. La ta rea ' apropiada de l histo
riador no es saber lo que hicieron las gen tes sino comprender I? que
pensaban. En sum a: toda la historia es la historia del pensan~lIent?

Para Hegel eel único pensamiento que [la filosofía de la historia
unive rsal] aporta es el simple pensamiento de la ra~ón, ~e que la
razón rige el mundo y de qu e, por tanto , también la_h lsto~l.a un~\'cr

sal h a transc urrido racional men te. Esta convicción y evidencia es
un-supuesto, co n respec to a la historia como tal. En la f~ losoffa ,
empero, no es un supuesto, En ella está demostrado, medm,ole el
conoci m iento especula tivo, que la razón [...] es la sustancUl; es,
como potencia infinita, para si misma la materia infini~a d~ toda
vida natural y esp iritua l y, como [orma infinita, la realizaci ón de
és te su co ntenido • .6 En lenguaje kantia no se d lrte : la razón es la
fuerza que cons tit uye el resorte pri ncipa l del proceso híst órico.t bn
efecto, todo lo que sucede en la historia sucede por lavolunt ad del
homb re •.porque el procesa_histórico consisteen ~c.~ ione.~mana s .
y la voluntad del hombre no es otra cosa que su pensam~ntQ expre
sándose ex teriormeri t é en acción.....A esto podría obje ta rsc que el
pensamiento humano no es siempre razonable. La réplica ~e Hegel
serí a que el pensa r se da siempre en una persona determi nad a en
una situación determinada. Lo realmente ex istente son hombres a l
mismo tiempo raci ona les y apasionados , sin posibilidad de dcsba
cer- el -nudo: sus pasiones son las de seres racionales y su~ pensil
mientas los de seres apasionados. Pero, a l final, las Rasl~l~l' S Sl'

sub ordinan a la ra?:611~~Es más, en la histori a la ra zón urll ivu lu
pas íoñffiis ma a - '~od~ de__instrumento _para J~_c~m~umación de sus

6. G.W.F. Hegel , Leco íones sobre la filosofta de la historia lII1i\,.nal, M,,, ld .l,
Alianza , 1980 , pág. 43 ,
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la reflexión. Quien mira racionalmente el mundo, lo ve racional ».
8

El conocimien to de un proceso h istór ico que de este modo al
ca nza mos no es simple mente empírico , es ta mbién a priori -subra
yando «ta mbié n»: Hegel di stingue , a. semejanza de K~nt, entre el
puro conocimient o a priori y el conocírmento que con tiene elemen
tos a priori , y considera la historia como un ejempl? del segun~o-:.
Se nos evidencia entonces que los desarrollos que tienen lugar en la
hi storia nunca son accidenta les, son necesarios, Neces idad , sin cm

- barg-ó;"""no equ ivale a fa talidad. La historia no tennin~ en el futu ro
sino en el presente. Por una razón obvia : no ha sucedIdo nada m ás. ~
Que es ta idea signifique una glori ficación del presente , o una .nega
ción de un progreso futuro, o una legit imación pseu~ofilosóhca de
una política conservadora de 10 que hay, es cosa diferente y qu e
merece algún comentario. . .

Puestos a hacer ese tipo de lec tura , habría que decir más bien
que Hegel representa la racionalidad de una burguesía triunfante ,
en el esplendo r de su ascenso como clase. Lo que sucede es que
Alemania no poseía una burguesía rica , independiente Y poderosa,
ni una intelectualidad progresiva y revolucionaria, a tono con S ~ l

desarrollo. El país no había tomado parte en el gran au.ge cconóm t
co y cult ural de los siglos XVI YXVII, Ysus masas h~~l~n quedado
muy a la zaga del desarrollo de los grandes países CIVIlizados. Ellu
determinaba, por un lado, una falta de hori z?otes de vida en los
pequeños princip ados alemanes en comparaci ón con Ingla terr.a u
Francia y por ot ro, una supeditación mucho mayor y más tan gible
de los sÓbditos al monarca y a su aparato bu rocrático. Alemani a ha
de espera r a la segunda mitad del siglo XVIII para comenzar a
reponerse econó micamente. También la burgues ta se fort alece CI~.
tonces en lo económico y en lo cult ura l, mtervlOlendo en la ludid
por el poder. En estas condiciones , le toca al país vivir el perlodu
de la revolución francesa y el de Napoleón . Ambas etapas no hac~n
más que resa lta r lo que constituye el gra n problema ~e Alemania :
su desmembración. Los otros grandes pueb los de Occlden~e, espc
cíalmente Inglaterra y Francia, habían alcanzado ya su unidad na 
cional bajo la monarquía absoluta, como resultado de,las luchas de
clases entre la burguesía y el feuda lismo. En estos paises la rcvclu
ción democ rá tico-burguesa tiene corno misión , simple~~nte, 1;1111111.

llar esta obra, limpiando el estado nacional de los ve.stlg lOs Icud u1t'S

y absolutistas-burocráticos todavfa existentes y haCiéndolo apto rh-

8. Ib/dem, pá g. 45.
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[incs. «Damos por supuesto. como verdad , que en los acontecímien
los de los pueblos domina un fin último, que en la hi storia univer
sa l hay una razón [...] La demostraci ón de esta verdad es el tra tado
de la historia universal misma, image n y ac to de la razón. Pero la
verdadera demostración se halla más bien en el conoc imiento de la
razón misma. Esta se revela en la historia un iversal. s?

La kan tiana teleología de la naturaleza ha sido ree mplazada en
Hegel por una te leologfa absoluta de la razón. postu lad a como un"
presupuesto filosófi camente demostrable, segú n aca bamos de ver .
La razón es astuta y ladina , ~gaña. a.1as -pasiones para util ízarlas j

como sus agentes. Pero ello no debe arras tramos a una posición
criptotcológica. como la de los historiad ores de la Ilust ración o la
del propio Kant (donde los plan es ejecutados en la historia no son
los planes del hombre sino los de la natu raleza). La razón que se
exhibe en la his to ria,.no es para Hegel ni una razón natural abstrae
la, ni una razón divi na trascendente, sino la razón humana, la
ra zón de personas finitas. '

Se desprende de es to que el proceso histórico es, en última
instancia, un proceso lógico. Si toda la historia es la historia del
pensamiento y muestra el autodesarrollo de la razón [eLa razón es
la soberana del mu ndo», se declara en la Filosofia de la Historia),
las transiciones his tór icas vienen a ser algo así como trans iciones
lógicas transcritas sobre u n pent ágrama temporal. No hay que olvi
dar que la hi storia: desde el punto de vista hegeli ano, consiste en
acontecimie ntos empfricos que son la expresión exterior del pensa
miento. Las conexiones lógicas deben busca rse precisamente ahí:
en los pensamientos existentes detrás de los acontecimientos y no
en los acontecimientos mismos. Entre los meros acontecimientos no
hay ninguna co nexi ón necesaria. Los acontecimientos son la parte
de fuera de las acc iones; la pa rte de dentro son los pensamien tos.
El historiador debe inicia r su ta rea ocupándose de aquéllos,estu
diando los docu mentos y otras pruebas históricas en el nivel empí
rico, sólo as í puede establecer lo que son los hechos. Pero luego es tá
obligado a consi derarlos desde dentro : «El hi st ori ógrafo corrien te
medio, que cree y pretende conducirse recepüvamcnte, entregándo
se a los meros datos , no es en realidad pas ivo en su pensar. Tra e
consigo sus categorías y ve a tra vés de ellas lo existente. Lo verda
dero no se halla en la superficie visible. Singu larmente en lo que
debe ser científico. La raz ón no puede dormir y es menester emplear
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es ta manera para los fines de la sociedad burguesa. En Alemania ,
por el contra rio, la revolución tiene que comenzar con la conquis ta
de la unidad naciona l. Se a precia en es te punto la dimensión pro
grcslstu de las posiciones pol íticas hege lianas. Hegel -al igual que
Goct hl-"- es un dec idido pa rtidario de la unificación napoleónica de
Alemania porque ve cómo en la sometida Confederación del Rin se
está llevando a ca bo la liquidación de los restos del feudalismo. Su
pensamiento, por todo ello. pro nto va a dej a r de servir a la burgue
sía alemana.

Efectiva men te, esta déb il bu rguesía que no habí a hecho su re
volución n i, por tanto , consolidado su poder. se conformará en 1848
con un remedo de revolución democrático-burguesa . firmará una
alia nza con el trono imper ial, feudalízán dosc. y ap lazará indefin i
damente la revolución inconclu sa . En luga r de exigir los mismos
cambios revo lucionarios que su homóloga francesa, prefiere hacer
las paces con el emperador Fede rico Guillermo IV, que era capaz de
afirmar que «entre el rey y la nación no debe hab er ningún papel
escrito . para negarse a otorgar una Constit ución. Se en tiende que
la claudicante bu rguesía alemana abandonara la heren cia hege lia
na . Esta ba demasiad o ocupada en hui r de sus responsabilidades
históri cas por una revolución democrática tra icionada como para
hacer otra cosa que espantarse an te las potencialida des revolucio
nari as del pen samiento de Hegel. El gobierno prusiano, por su par
te, no pod ía permitir el a taque de la razón a su irracionalidad , por
lo que emprenderá el «a salto a la raz ón », la destrucción de la
filosofía revolucionaria burguesa, Desde esta perspectiva, el histor i
cisma, junto con otras filosofías Irracionalístas (Schopenha uer ,
Nietzsche ...), formarla en tre los asalt antes. El historicismo vendría
a significar el inten to , por parte de la burguesía decade nte del
capitalis mo imperialista , de convertir en irraciona l el est udio de la
realidad social y de la histor ia. Para ello, le resu ltaba forzoso evitar
el encue ntro con la poderosa cr ítica gnoscológica hegeliana. Su
tri unfo había sido efímero y su esplendor, fugaz, Pero de ninguna de
las dos cosas tuvo la cu lpa Hegel.

\

Capítulo III
LA E DAD DE ORO DE LA FlLOSOFlA DE LA HISTORIA

, los hechos del mundo espiritual se
Sólo cua ndo las relacione s entre, 'd d s del curso de la na turaleZll,

, bl onlas regu an a e ' ,. ,
mu estran illcompa ra es e bo d' nación de los hechos esp¡ntua es
en la forma de que se exdu)'e una .su. r

t
I mecáníco de la naturaleza, sólo

a los que ha establecido el ¡;:onoc,lmlen o l o' del conocim iento de la expe-
los ltmites ¡nmanen '" ,entonces apareCen no . I conocimienlo na tural y comienza

riencia sino fronteras en que ter~lna e forma desde su propio cen-
o , 1 l ' ' dependiente. que se l oduna ciencia de esp n tc In , tanto en la fijación de m o

tro. El problema fundamental ¡;:onS,lste. Jpoc s de los hechos espirituales
'bT d d entre as re acicn e I '6

Preciso de incompatl I iuau euuc w - . , que descarta una tnc us ¡ n
, d d I recesos matena es , d

y las re~landa es e 05 P '60 de ellos corno propiedades o aspectos e
de los primeros. una eoncepcr . sr de Indole completame nle, lente llene que S'.' ~
la mat er ia . Y que, por consrguieme. t los ctrcclos particulares de leyes
d istin ta que la diferencia que eXiste en r~ ~" la f1sica la química y la

, t n la mate.. ... lea . '
de la materta. como ~ues ra bordinad6n que se desarrolla cada vez más
f1siolog1a en una relación de su
de un modo más consecuente.

, hez l' na no se perderá. Un reducido
Sin embargo, la herencia egc lad á ivo el fuego sagrado del

grupa de jóvenes ale manes m~ten rd vla burguesia por eliminar
hegeliani smo. a pesa~ ~e lo~~sla ~~:ad: izquierda hegeliana, de, la
los testigos de su traiCión.M rx Engels- Gracias a ellos , lo mejor
que muy pronto destacan a .Y.- trar en el movimiento obrero

, d Hegel va a encon .de l pensamiento e h II vado hasta el extremo, con
su realizadur más decidido. «M~rxh' ~ó ~ca impHcita en la (iJO SO rl il

~uma consecue ncia , la tendcn~.la l:en~e todos los fenómenos de la
de Hegel. ha transformad? Ilzado roblemas históri cos, mostrnn
soc iedad Ydel hombre SOCializa o en

ód
P nte fecundo el sustra to

, h Iendo rnet lcamc ,
tlu concretamente y . ac~e íb L kács en Historia YCOIICU' "
rcul del desarrollo his t óríco>. escrt e u
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d a de cl ase. I Hegel no había sabido llegar hasta las fuerzas real es
que mueven la h istoria y había cons ide rado como auténticos port a
dores. del desarrollo h istórico a las naci ones y a su conciencia (mi
tologizada en la form a de l «espíri tu nacícnal »), debido a su perma
nenc ra en el punto de vista pla tónico-kantiano, que sos tiene la du
pli cidad de pensamiento y ser, de forma y materi a . "En realidad el
s istema h~geliano dista de ser a lgo ín tima y rea lmen te unitario ; ~r
el ce ntra rte, en él concurren diversas tendencias que a menudo se
en trec ru za n y son en part e netamente contradictorias. Si se preten
de «salvar lo metódica men te fecu ndo del pensamien to de Hegel como
fuerza espiritual para el presente», es men est er des truir «la muerta
arquitectura del sistema históricamente dado » (Lukács).

La distinción en tre método y sistema en la filosofía hegeliana
per~enece a ~ngels . Apar~ce por vez pri mera en Ludwig Feuerbach y
el [in de la [ilosofta cl ásica alemana acompañada de la valoración
correspondien te: el méto do (la dialéctica) es revolucionario, el sis te
ma ~el idealismo) .es conservador. A la dial éct ica de Hegel se le
considera progres ista porque concibe toda cosa como caduca como
destinad a a perecer (. Ante es ta filosofía no existe nada defin iti vo,
absoluto, consag rado; en todo pone de relieve su carácter perecede
ro, y no deja en pie más que e l proceso ininterrumpido del devenir
y del perecere-). El sis tema hegeliano, por el contrario, «cierra la
historia », y es to seria jus tame nt e, piensa Engels, lo que explicarí a
los res ultados a los que llega Hegel {eLas necesidades internas de l
sistema alcanzan a explicar la deducción de una conclusión po lí tica
extremadamen te tímida por medio de un mé todo discu rsivo ab so--
lut amen te revolucionarío s'). Es necesario, pues, libera r el mét odo 1

revoluci onario de sus elemen tos conserv adores ; la dia léctica debe ~
escapar de la pri sión del sistema y ser aplica da a conten idos nuevos. '

No es ahora momen to de en trar a discutir la dis tinción engel
sla na. Puede rechaza rse (como han hecho numerosos autores desde
E. Bloch hasta Delia Volpe , pasando por Althusser o Collett i) o
puede aceptarse con reservas, a rgumentando, por ejemp lo, que la
concepción del ideali smo como fruto del a traso a lem án no es mar
xian a. Para Marx, en efecto, la filosof ía idealista hegeliana es el
reflejo filosófico de las condiciones modernas del Es ta do y de la

L ~ . Luk ács, Historia y cunciencia ik clase, México, Grijalbo, 1969 , pág. 19.
2. F. Engels , Ludwig Feuerbach y el fin de la {ilosof(a cldsica alemana Madrid

Itl m n l.. Aguilera, 1969. pág. IS. ' ,
.l. l /JIdem, pág . 17.

soci edad burguesa que, todavía inmaduras en Alemania , ya se han
rea lizado en otros paises más avanzados como Inglaterra )' Fran cia.
El sistema de Hegel es , pues , no el re flejo de un as condiciones
objetivas atrasadas )' en gran medida pre bu rguesa s, como sostiene
Engels, sino la etapa siguiente a ellas , esto es , su prolongación
ideal. . As! como los pueb los anti guos vivieron su prehistoria en la
imaginación, en la mítologia, los a lemanes hemos vivido nu estra
pos thistori a en el pe nsamiento, en la [ilosoíía. So mos contemporá
neos del p resente en la {ilosoíia , sin serlo en la historia. La filosofí a
a lemana pro longa e ll la idea la historia a lem an a [...]. La [doso íta
alemana del Derecho y del Estado es la ún ica historia alemana que
marchaa la pa r con el presente moderno oñcíal.s" El matiz t iene
su impor tancia . Si se reformula el sentido del sistema hegeliano , el
método se ve automáticam ente afecta do. No es lo mis mo conside
rar, como sucede en Marx, qu e la dialécti ca idea lista es una dialéc
tica «invertida » o «ca beza abajo », puesto qu e re fleja el mundo
invertido (fetichis ta o cosificado) del cap ita lismo , que suponer , como
hace Engels, que la d ia lécti ca de Hegel consti tuye un método válido
para la interpre tación de la re alidad, un método qu e sólo exterior
mente es ta ría reves tido de ideali smo, fruto del a traso a lemán.

Sin embargo, más a llá de las diferencias -que se seña lan tan
sólo para mos trar la complej idad del asu nto- hay un punto de
acuerdo: Marx no hereda la ontología de Hegel. Y ello de bido a a lgo
que aquí impor ta dc manera especial: el sistema hegelian~como
ideal de síntes is filosófica . contiene dos ideas -eel.principio de per
fec ción )' de concl usión, en cuya explicación no podemos entra r
ahora- irreconci liab les con la historicidad ontol ógica del ser, por
usar la ex presión del viejo Lukács. La ontolog ía de Marx no ti ene
que ver con el sistema de Hegel, se entienda ést e como una prolon
gación ideal o como un reflejo. Por lo que res pec ta , en fin, al ..lado
revoluciona rio de la filosofía hegeliana ," , lo importa nte es que la
dialéctica de Hegel ro mpe la fijación de los co nceptos de l conoc i
miento , las disti nciones in móviles de la men te - idénticofdistinto,
causa/efecto, ete.-. La historia tampoco conoce es tados fijos , todo
e-mpieza a ser y desaparecer, todo se encuentra en mo vimiento. Lo
qlle Engels retiene de esto, lo que para él constituye la gran idea
rur-dinal es que «el mundo no puede conceb irse como un conjunt o

4. K. Marx, «Crnic a de la filosofía del Derecho de Hegel . en Anuarios Fruncoa
Imllm..s, en Obras de Mul:t y Engels (OME,5), edición dirigid a por Manuel Sacrtxtan .
II.u'n·lona, Critica, 1978, pág. 215.
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de objetos terminados . sino como un conjunto de procesos, en el que
las cosas que parecen esta bles, a l igual que sus reflejos menta les en
nues tras cabezas . los conceptos, pasan por un cambio in int errum
pido, por un proceso de deveni r y desaparecer, a través del cua l,
pese a todo su apa rente carácter fortuito y a todos los retroce sos
momentáneos , se ac aba im poniendo siempre una trayector ia pro
grcs tva»." Dialéctica . en su ma, es sinóni mo de histori a , y todo es
histori a .

El prob lema. de nuevo, es el de si todo es historia del mismo
tipo . O. ahora ya más precisamente. si la dialéctica es aplicable
ta mbién a la historia de la naturaleza. Como se sabe. Engels defien
de la idea de una edí al éct tca de la na turaleza», que toma de la
Lógica de Hegel. Otra s cons iderac iones al margen . 10 cierto es que
todo intento de elabora r una ontologia omnicomprensiva implica
un a vuelta a la idea hegeliana de la identidad o coincidencia última
del ser y la conciencia. De ser ello así, resulta lógico ver un elemen
to de autoconciencia en la naturaleza (extra humana, se ent iende),
pero en tal caso el materialismo en sentido estricto queda en en tre - .
dicho. Lukács ha sido rotundo al respecto: «Es ta limitación del
método a la realidad histórico-socia l es muy importan te. Los equí
vocos dimanantes de la exposición cngels ian a de la dialéct ica se
deben esencialmente a qu e Engels -siguiendo el mal ejemplo de
Hegel- amp lía el método dialéc tico ta mbién al conocim iento de la
na turaleza . Pero las de terminaciones decisivas de la dia léctica - in
ter acci ón de sujeto y objeto, unidad de teoría y práctica , tra nsfor
mación histórica del sus tra to de las ca tegorias como funda ment o de
su transformación en el pensa miento. e tc.- no se dan en el conoci
miento de la natura leza • .6 Natura leza y sociedad ad miten trata
mien tos diferent es (sólo es ta última es suscep tible de conocim iento
dialéctico), Surge en tonces la cues ti ón: dicha diferenci a. ¿a uto riza
a habla r de dos ciencias, de la naturaleza y del esp íritu, como hacen ,
con ligera s variant es, los historicistas? La respues ta pasa necesaria
mente por el examen de sus doc trinas.

Anticipá bamos al final del apartado anterior una interpretaci ón
posible del hi storicismo. Añadamos ahora un elemento de especial
importancia : el marco filosófico ~J;l. ~Lq~~e el h istor icism o se desarro
lla está dom inado por el lema «volver a Kant» . De hecho, el prece
dente más importante del hi storicista por excelencia, Dilthey, es un

.~ . JI. Enge ls. op. cü., pá g. 57.
h. (j . Lukács , op. dI., pág. 5.

ncokantia no. Johann Gustav Droysen habí a publi cado en IRS/t sil
Grundriss der Historik, donde form ulaba la necesida d de dl süngul r
entre el método filosófico, e l método cientí fico y el método hlsrórl
co7Sien do el objetivo especi fico de cad a uno de ellos conocer (~rke".

" en), explicar (erk1iiren) y compre nder (verstehen ): «La es~ncla del
método histórico es comprender investigando » (§8). Junto a él. in flu 
yc tamb ién decis iva ment e en la conformación del proyecto di ltbe
yana. por el qu e vamos a empezar, la escue la hi stórica alemana (los
Humboldt , Níebuhr. Sa vigny, Schleirmacher...). Dicha escue la sos
ten ía la autonomia de la historia . de la antro pología y del estudio
de la re ligión. oponiéndose a la búsqueda positivista de leyes cau
sa les aplicables a un tiempo a la naturaleza y a la h istoria. La
relación de influencias debiera ampliarse y hacerse extensiva , entre
otros, al economista Roscher y al historiador Leopold van Ranke. al
que se aludió en la introducción. Digamos para simplificar que
Dilthey hunde profun da mente sus ra lees en la cultura de la burgue
staúiedl á del -protestantismo alemán de la última parte del siglo
XIX, y que sobre esta cult ura se proyecta de modo persistente la
sombra de Kant. (Cues tió n del todo dist inta es la de a quién «repre
senta. esta cultura , o, más allá , a quié n «re presenta - el propio
Dilthey . Advir tamos desde ahora que un a in terpre tación de este
tenor. con la qu e se coqueteó a propósito de Hegel. nunca puede
preceder a l análisis. A lo sumo, se desprende de él. A fin de cuentas,
las clases socia les no nombran a determinados teóricos como repre
sentantes suyos en el mundo de las ideas. Somos nosotros quienes
creemos perc ibir a lgún tipo de ajus te entre pensamiento e interés ,
y a eso le llamamos ..representac i ón ». Lo que equivale. con ot~
términos, a que la carga de la prueba recae sobre el que denu?,cla.
y no parece fáci l de probar. por ejemplo. que Dilt hey y la cor~len~e

vitalis ta historicista sea n los portavoces de la burgues ía parasnarra
d-e transición al imp eriali smo. Con las solas armas de la razón
llegamos, como mucho, a registra r la liquidación de las formas en
ese momento progresivas de racionalidad --el det erminismo meen
nicista- en el ámbito de la investigación socia l. Dando un pa so
más habría quien añadirí a que se trata de una necesidad fundamen 
ta lmente ideológica de la burguesía imperialista fren te a l m¡~nds
rno, pe ro esto sólo puede significar que a dicha burgu~sfa le Vlell t'lI

bien las Geistesw íssenschaiten - las ciencias del cspí r ítu-c-, no que
[os historicist as escriba n al dictado.)

Por de pronto, es kantian a la di stinción ciencias de la uauunlc
za/cíencías del esp íritu . La re flexi ón de Dilth ey parte del !I' II \' I
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Iilll' lltlS Aires , Amcrrortu, 1973, pá g. 14.

mucho más complicado que es el objeto de las ciencias de l (' :'01'111111

en comparación al de las ciencias de la na turaleza y de su l,.'.lI ;'Hh'l

camb iante con el curso de las generaciones. No debe hubcr. ( '11

principio, inconven ien te en am plia r el catálogo de rasgos d lfcn-n
cla les entre ambos obj etos de conoci miento . siempre que ello II n

nos d istra iga de lo efec tiva mente importante: el específico modo en
qu e cada cie ncia se hac e con su objeto. Dilt hey nos daba la clave al
rematar la cita anter ior con una afirmación rotunda : «Yo compre n·
do la vida de la socieda d », Lleva razón Píct ro Rossi cuando escri be
que «le qu e d istingue a las cie ncias de l espíri tu de las ciencias de
la na tur a leza en el terreno metodológico es la antí tesis entre cxpll
cac ión y comprensión, entre la causa lidad y el "comprender" •.9

Pero esta ú ltima noción ya no es kant iana . Como vimos , Kant
se esfuerza por integrar ese ámbito múltip le . variado e incluso con
tradic torio que es la vida de los hombres en alguna suerte de plan
de la naturale za. La teleología , en su caso . no se produce a esca la
humana. La comprensión [Verstehenl. por el contrario. ta l como
aparece en Dilthey, tiene que ver más bien con Hegel (aunq ue no
sólo co n él). En el senti do de que, como también vimos, lo que

Idesde su perspect iva con stituye un acon tecimiento en acto es la
exist encia de ~n motivo, susceptible ~e ser recrea~o P?r el hi storia
da r - la suces ión de per iodos ge ológicos no es historia porque ah!

• únicamente hay ac ontecim ientos-o Puede afi rm arse , sin grave dis
tors ión, que la operación de la Verstehen consiste en lo esenc ial en
esa recreación del «de ntro » de las acciones históricas que son los
motivos . las intenciones . los pensam ien tos (el ..fuera » . se reco rdará ,
es su apa riencia de mero aconteci miento). _

S i acepta mos que la he rmenéu tica es el descubrimiento de si¡..
nificados y que . en cuanto tal. tiene por misión interpretar lo mejor
posible las palabras, los escr itos o los gestos. es decir, cualquier
acto y cua lquier ob ra pero conservando su singularidad en el con
junto del q ue forma parte , es decir, conservan do la originalidad de
la exper iencia en los conceptos necesar ios pa ra describ irlos y ena
Ii ...tarlos, entonces podemos decir queparaDi lthey la ta rea de l his
lor iador debe cifra rse en una comprensión hermenéutica del pasa do
en virtud de un ac to de recuperación menta l de los pensamien tos d\'
ot ros hombres. Comprender es , desde est e punto de vista , trunsfc
rlrse a una dimens ión espiritual diferen te , una opera ción que lJilt . ()
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conflicto de la razón pura, de la antinomia en tre voluntad y causa.
lídad, Una explicación de las causas no puede dar razón de la
incoherencia de los sentim ientos y de las pa siones, ni de la multi-
plicidad de fines que los hom bres pers iguen en sus actos a menudo
contradictorios . Los fenómenos sociales no son en terame nte inteli 
gibles por los proced im ientos de las ciencias de la naturaleza . Se
im pone . por ello. adecuar nuestro método a su específico objeto de

1:'" conocimien to: «Los hechos sociales nos S011 comprensibles desd e el
, interior , los podemos reproduci r hasta cierto p unto en nosotros,
Jsobre la base de la o~servación de nuestros propios estados [...]. La

naturaleza . en ca mbio. es muda pa ra nosot ros [...]. La na tu raleza
el nos es ex traña . Ella es para nosotros algo ex terior , no in terior. La

socieda d es nues tro mundo [...[ , todo esto im pri me al es tudio de la
... sociedad ciertos caracteres que los distinguen radicalmente del de

·la naturaleza. Las regularidades que se pueden establecer en la
esfera de la sociedad son muy inferiores en número, importancia y

..... ~ precisión formal a las leyes que han podido formularse acerca de la
_na t_u l~za [...J. y , sin embargo. todo queda más compensado por el
hecho de que yo mismo, que vivo y me conozco desde dentro de mí.

~-- soy un elemento de ese cuerpo socia l, y de qu e los dem ás eleme ntos
son análogos a mí y. por cons iguiente. igua lmente comprenslb lcs
para mí en su in teriorida d »." Tod avía no se hab la de que haya dos
realid ades ontológícamcrne heterogéneas, la del espíritu y la de la
mater ia . La rea lidad es ún ica , y en ello acierta el na tura lismo. Lo

., que ocurre es que tiene un doble acceso: por una parte a la expe
riencia ex terna y por otro a "la experiencia intern a , siendo ambas
formas perfec tamente leg it imas e irreductibles la una a la otra. Es.
pues, el globus intellectualis el que se divide en dos hem isfer ios .

El hemisferio que aquí nos interesa , el de la inteligibilidad
his tórica , puede ser caracterizado por un doble rasgo: es, en primer
lugar , aprehensión de la realidad histórico-social en lo que tiene de
singular o de individua l y. en segundo, los objetos q ue ana liza son
actos o instituciones guiados po r intenciones. lo que supo ne sus tl
tuir el orde n de las causas eficientes operan te en la esfera del co no-

l
cimien to natural por el de los motivos, orden intrínseca me nte releo
lógico y de una comp licación infinit a en com paración de aquél. A
éstas , podr ian añadirse otr as diferencias. ASÍ , Imaz'' habla de lo

,

r
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•

hey - inspirándose en la teología román tica de Schleiermacher
(Vida de Schleiermacher, 1870}- llama «re vivir». Es te ac to de re.

J
cons trucción es concebido como el método propio de las ciencias
del espíritu. Las Geistesw íssensch aften se centran, pues, en un acto

_ "de comprensión de la viVencia en vir tud de l cual el pensador indi vi-
dual reconstruye el significado objetivo del mundo espir itua l, ta l y
como éste se manifi es ta eno jas diversas cu lturas naciona les con sus
ar tes , ciencias, Iilosoffas y re ligiones pa rticulares. •

Por «vivencia. debemos entender una unidad estructura l es
decir. algo que se presen ta en la conciencia como inte~~ntc
re lacionado o conexo, con un tipo de relaciones asimismo «vividas •.
Vivencia es, por ejemplo. el pesar provocado por un suceso, e l deseo
despertado por un aliciente. En la inmensa mayoría de vivencias, si
bien podemos diferenciar entre actitud y cont enido, no hay diferen
cia~~_~uj~l~Y-2bj eto;" suje to y objeto son la misma cosa, y-er
conocimien to que tenemos de la vivencia goza del privilegio abso
luto de la evidencia porque está dentro de la realidad «corno el
agua den tro del agua», Que diría Bataille. Un sent imien to es en la
misma med~da_q!!.eJo se.!1timos..Y_~EQ!!!O lo sentimos. Eraolor por
la muerte de un ser querido es plenamente como es vivenci almente.

r1
Los limites de la cienc ia na tural y de la ciencia esp iritual no

quedan. por tanto, fijados por recurso a la parcela de realidad de la
que pret enden hab lar, s ino_~cu--ºieJ1dº--ª Ja"S:Qrr.ela<;iº-n entre expc
r iencia interior y los datos naturalesp trecidos a Ios sen tidos. Dicho

- con las propi as palab ras de Dilthey: ..Exclusivament e-cTrí-fa expe
riencia interna, en los hechos de conciencia, encontraba yo un fon-
do firm e para anclar mi pensamiento [...]. Toda ciencia es ciencia

:-de experiencia, pero toda ex:periencia tiene s~onexión originaria.y_
. su validez, det erminada por ella en las condiciones de nues tra con.
_~!.e!1~ ia , 4~n..~J:Y-º~.E. ...f.~ªJ~urge, _ ~n la totalidad de nuestra natura

le~! . Se concluye de esto que «única mente poseemos la realidad
t al como es en los hechos de conciencia dados en la experi~;;cia

interna s 10 '. ._-__ "u....

--r~ro.con la experiencia sólo no basta, Aun en E..I supuesto de que
el historiador aÍl;:anzara a identHicars e con su objeto de la mi sma
forma O-que 'el individuo se - idt;nt¡fica-~on sü sentimien to, ello-ñU:"

"significar ía -qti:~sé._estuVJera produciendo conocimiento, El hecho de
que el historiador sea Ju lio CésaroNapó-leÓñ n o"constituye un
cunocimiento de Julio César o Napoleón más de lo que el hecho

10. W. Dilthey, op. cit. , pá g. 30.

•
\
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obvio de ser él mismo constituye un conocimiento de su P101l1 11
persona, como ha señalado agudamente Collingwood.'! lío ahl el
recurso diltheyano a la psicologia: soy yo mismo simplcmcutc p Ol"

el hecho de existi r , pero sólo mediante el aná lisis psicológico II CKU
a conocerme a mí mismo . es decir, a comprender la estru ctura dc
mi propia persona lidad . El error está en lo primero, en esa prctcn - \
sión de que la experiencia y el pensamiento de los agentes cuyos
actos estudia el historiador tienen que convertirse en parte de lu
prop ia experiencia persona l del historiador, pretensión que condu-
ce a reemplazar la h istor ia por una psicología en devenir. Lo que no
deja . de acarrear una situación paradójica. porque si la ps icología P,
no es historia sino ciencia , una ciencia construida de acuerdo con
los principios de las ciencias de la nat uraleza, resulta entonces que
el historicista por excelencia, Dilthey, puede acabar siendo inculpa-
do del delito de naturalismo (gnoseol óglco), con Collingwood como
fiscal.

En realidad nuestro au tor ent iende la psicología descriptiva en
un sentido específico, como _la- descripción de los elementos, sim
pies o complejos, que se encuentran un iformemente en toda vida
psíquica humana con su desarrollo normal , en la que forman .un \
conjunto único, que no es añadido ni deducido por el pensamie nto,
sino que es conocido por la propi a experiencia de la vida, Esta
psicología es, pues, la descr ipc ión y el análi sis de un conjunto que
siempre es dado primitivamente como la vida misma » (ddeas cc n
cemíentes a una psicología descriptiva y analüíca »). Precisam ente
su critica a la psicolC?g~~_!,: x~rimental es porque olvida la singula
ridad y lo vivido asi como su sentido en el conjunto de fenómenos
de la vidi':"' No habrla , pues, que extrapolar las cosasrnuestro cono
cimiento de la realidad híst órlco-soclal-humana requiere una cien
ciaftill-damentadora como la psicología descriptiva en la medida en
que proporciona una base para los conocimientos de las otras cien
cias pa rtic ulares, por cuanto represent a el nivel gnoseológico ele
mental, mínimo, del que pod emos disponer , La importa ncia de la
psicología se deri va más bien del lugar estratégico que ocupa den-
Ira de este esquema. Recurriendo a ella , Di lthey..recupera la disun
ci ón droyseana entre Brklaren y v ers tehen : las ciencias na turales
explican y predicen -c-pc rquc las condiciones de la experiencia !lO

les permiten hacer otra cosa-e, las ciencias del espíritu compr.end('1/
totalidades vivas -porque refieren directamente a la expcricucla

11. R.G. Col1ingw~, Idea de la historia, México, fCE. 1952, pá g. 171.
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interi or- oLa diferencia última entre a mbas ciencias se sitúa , con
tuda n it idez, en u n p la no gnoseo lógico-psicológico y no ontológico ,
vale la pena subrayarlo.

Todo esto, veníamos a decir, es hegelian o, por lo menos en un
se n t ido . Lo q ue las Geisteswissen chaiten vie nen a registr ar en últí 
ma instancia es la identidad del espí ritu de l propio pensador con el
Esp írit u cuyas ma nifestaciones se exponen ante nuestros ojos en la
historia. En este preciso sentido, la her~!!é_ut~~ p..!".~ llest~_por

Dilthey p uede cons iderarse perfectamen te como un intento de de
volver a la filosofía la posición central que le habí a correspondido
en tiempos de Hegel.

El renacimiento neokamiano de la década de 1870 ha bía pro
porcionado, en efecto, nueva vida a la filosofía , pero lo había hecho
da ndo por supuesto que en lo suces ivo el filósofo iba a renunciar a
la búsqueda de conocimientos susceptibles de quedar ocultos para
el científico. Como "filosofía» venía a entenderse, en suma, «lógica
de la ciencia .., aspecto éste en el que coincidían neokantian os y
marxistas «positivistlzados .. como Engels. Este desdén por la «gra n ..
filosofía, por las concepciones del mundo, acabó despertando un
malestar que se tradujo más ta rde en un renovado interés por He
gel, interés al que se sumó Dilt hey. Con ello, rompía con sus pri me
ros pasos posi tivista s (eEntre los viejos representan tes de la ciencia
del espíritu , los más import antes ten ían una formación eminente
mente kantiana y no se ha b lan liberado de los residuos del posi ti
vismo, pri ncipa lmente Dilthey", rememorará Lukács en el prólogo
de 1962 a su Teoría de la rlOvela l 2) , al tiempo que introducía en su
investigación un elemento de funda men ta l impor tan cia. .

Porq ue la influencia de Hegel sobre el au tor de Introducci ón a
las ciencias del espíritu no se agota en lo expues to. Aludíamos ante
riormen te a que la escuela histórica ale mana , en cuyas fuen tes bebe
Dilthey, sostenía la aut onomía de la historia , de la antropología y
del estudio de la religión , oponiéndose a la b úsqued a positivista de
leyes causales aplicables a un tiempo a la natura leza y a la historia.
Este enfoq ue ten ía un importante corolario: todas las,manifestacio
nes individua les venían a ser concebidas a la man era de partes que
se integrab an en un todo ordenado o estructurado, en tanto que el
posit ivismo de las ciencias na turales tendía a considerarlas como
ejemplificaciones de una regla general. Aquí es tá el error capital de
lo que Dilthey llama la «escuela abstrac ta », es decir, el positivism o

12. G. Lukács , Teoría de la 11000001a, Barcelona , EDHASA, 1971 , pág. 17.

~odológicc de Comte y Spencer: desatend er la relación del conteni - \
do parcial abstrac to con la rotalidad viviente y tr~tar ~sas abstrae
dones como realidades. Lástima que la escue la hist órica. a su vez,
incurra en el error complementario, pero no menos funesto, de hu ir
del mundo de la abst racción «por el sentimiento profundo de la
rea lid ad viva, irracionalmente poderosa , que rebasa todo conoci- /'
miento según el principio de razón suficie nte» (Dilthey).

En la propuesta diltheyano lo cien tífico YJQ'yi~al deben. com
pleme ntarse. Ciencia del espíritu y filosofía .d~ la vida conso.tuyen
dos aspectos de la búsqueda tenaz de una visi ón supraempfn ca de
la totalidad viviente y en movimiento de la h istoria del mundo,_EL
estud io de la historia nos revela la naturaleza esencial del homb re ,
l' ~ la medida en que en ella se despliega la totali dad de la expcrlcn
da humana; de acuerdo con es te planteam iento , el histori ador se
adent ra en la vida de las generaciones pasa das reviviendo en su
propio pensamiento los pensamientos y las acciones median te I.os
que los hombres se hab ían definido a sí mismos. Con.Ias t.radu~clO
nes pertinentes, esto está expresado en Hegel : .~.hlstona .u ~ll \' (' r
sa l es la manifestación del p~e.~o_d~vill(Labsoluto del Esplrltu en
susmás -~Ú;~'fi gur;s~-Ta~~archa gradual mediante la cual llega a
su verdad )' toma-~ciencia de sí. Los pueblos his tóri~os, .los carac
teres determinados de s~tica colectiva , de su consti tución, ~c su
arte de su religión, de su ciencia, consti tuyen las config uraciones
de es ta marcha gradual. Franquear estas etapas es el deseo infinito
y el impulso irresist ible del Espíritu del mundo,. pues tanto .su
articu lación como su reali zación son su concepto mismo. Los pnn
clpios de los esp ír itus popul ares, en la serie necesaria de su s.u~e 

sión no son en sí mismos más que los momentos del Es pírit u
un iversal úni co: gracias a ellos, este Espíritu se eleva en la h~s toril~
a una totalidad transparente a s í misma y apor ta la conclus ión». _
La categoría de totali dad sirve a Dilthey pa ra intentar recons tituir
la vieja unión entre teor ía y práctica, ent re lógica y ética, entre lo
empír ico y lo trascendental, que Kant había partido en dos. Habría
que decir , por tanto, a mod o de resumen, que en Dilthey converge n
las in fluencias de Ka nt y Hegel , teni endo la de este últ imo u!"' doble
fondo.'

La convergencia resul ta , obviamente, conflictiva . Pensemo s, por
ejemplo, en la relación entre teoría y práctica. En la fllosofta eh
Kant la oposición entre una Razón Teórica -esto es, una "alón

13. G.W.F. Hegel , op. c it., pág . 76.
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esta distinción, que recoge como un acierto. Y así, a prupll!lito eh
la historia de las formaciones sociales. escribe en El Capital: • n alll
historia seria más fácil de trazar, pues, como dlcc Vico, la hislull l\
humana se dist ingue de la historia natural en que la una está hecha
por el hombre y la otra no s. Corolario de esto es que la Na turnlezu
sólo puede ser conocida por Dios, o quien sea que la haya creado,
Resulta, de este modo, que el proyecto hegeliano/viquiano -c-bíc nlu
tencíonado. en el sentido de que se esfuerza porque lo humano deje
de ser el ámbito de la indetermi nación y pase a ser objeto de cono
cimi ento científico- corre el peligro de terminar desraciona lizando
el estudio de la Naturaleza o, var ian te levement e desplazada de lo
mismo, subordinando su conocimiento al de la historia. Y esto tiene
un nombre: historic ísmo abso ítuo. Cómo, si no, valorar la declara
ción de Collingwood: «Concluyo que la ciencia natural, como forma
de pensamiento, existe y ha existido siempre en un contexto histó
rico y que depende para su existe ncia del pensam iento histórico. De
esta circunstancia me atrevo a inferir que nadie puede comprender
la ciencia natural a no ser que comprenda la Historia: y que nadic
puede responder a la cuestión de qué sea la natu raleza a no ser que
conozca lo que es la historia [...]. Y así respondo yo a la interroga
ción ¿a dónde marchamos desde aq uí?, diciendo: " Marchamos de la
idea de la naturaleza a la idea de la historia" ».'4

Precisam ent e para sorte~ las dificultades derivadas de la ads
cripción unil at eral a una de las dos influencias Dilthey recurre a la
psicología . La psicología es el recurso teórico al que Dilthey se
acoge para resolver el dilema . 0 no hay ciencia de la historia o todo
es ciencia de la historia ... En efecto, la psicologia diltheyana tiene
algo de equívoco, de am biguo, y no basta con dist ingui r ent re psi
cología descriptiva y psicología experimental para solucionar lo. A
la vista de lo expuesto. habría que empezar a pensar si Collingwood
no lleva parte de razón al denunciar que la psicología es una cien
cia construida con los principios de las ciencias de la naturaleza.
Sólo que la denuncia, lejos de hundir a Dilthey, sería lo que le
permitiría mantenerse a flote. La dimensión que la psicología puc
da tener de ciencia natura l cierra el paso a la «tentación absolutis
ta» , La diferencia en tre ciencias, de haberl a, tendría entonces quv
buscar se por ot ro lado, tal vez por donde señala Burckhardt: «Ln
histori a es la menos cient ífica de las ciencias: sin embargo, rmns
mite cosas dignas de ser sabidas». En contrapa rt ida, la psículcgfn
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ck-ntf fíca que explica e l comport amiento en términos de co nex ión
cuusal-; y un a Razón Práctica -esto es , una razón mo ral que orde- :
na modos de comporta mien to en función de conexiones normatí
vas- nunca fuc salvada. Las ciencia s requieren determinismo. pero
In respo nsa bili dad requi ere libertad, y ambas no parecen fácilmcn
le compatibles , La vida moral es cosa dis t inta del conocimiento
teor ético del mundo (fenomenal) de la apariencia: no puede infer ir
se lo moralment e obligatorio de simp les razonamientos, las decis io
nes prácticas (éticas y por tanto polí t icas) no puede n deduci rse de
ninguna teor ía - verdadera o falsa- sobre el universo porque la
libertad no pertenece al mundo de las apariencias y. por 10 ta nto,
no viene de ter minada causa lmente (de ser así, la moralidad no
pod r ía decirnos lo que debemos hacer) . Buena prueba del eco que
obtuvo este plantea miento es la carta que el joven Marx envía a su
padre el 10 de noviembre de 1837 en la que le dice que lo que le
preocupa de la fllosoña alemana desde Kant es -e¡ antagonismo
entre el ser y el deber ser .., antagonismo, y no mero dualismo, entre
lo que es y lo que pugna por rea lizarse, entre lo real y lo potencial ,
y que no se satisface con las • tierras dist antes .. que proponen Kant
y Fíchte, pues «yo trato simplemente de comprender 10que encuen
tro en la call e».

Hegel. por el contrario, se alinea en este asun to cerca de Vico.
Para ser má s exactos, elabora una síntesis entre el enfoque de Vico
y el credo de la Ilustración, s ín tes is en la que des taca la convicción
de que el Espír itu no deviene autoconscient e en la filosofía sino una
vez que una determinada época ha llegado a su t érmino {eS ólo al
anoc hecer levan ta el vuelo la lechuza de Minerva .., escribe en el
prefacio a su Filosofía del Derechoí. Pero lo importante aquí no es el
retraso, sino la idea viquiana, que Hegel recoge, de que hay -o
puede haber- una ciencia del esp íritu que sea a un tiempo espejo
del alma y testimonio del desa rro llo del hombre, una cienci a que
habrá de ser necesariamente reflexiva e introspect iva por cuanto su
objeto viene cons titu ido por un conjunte de obras y conve ncion es
'Creadas por el propio hombre, En palabras de Dilthey, «estas cien
cias (del esp ír itu] han crecido en medio de la práctica de la vida ».

La Scienza Nuova de Vico aparece domina da por .dcs ideas
centrales: la de que el hombre es el au tor de su propia historia y la
de que el hombre no conoce verdaderamente más que lo que él hace
(verum el [actum convertuntun. En consecuencia , el hombre tan sólo
puede hacer in teligible su propia historia . Marx también sabe de
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no só lo autoriza la elim inación de la cosa en sí kanti an a , s ino que
le sirve a Dilthey para introducir la teleología. que en Kan t era
pri vilegio de la Natura leza. en el ámbito de lo hi st órico-soc ia l.

No para ahí la cosa . La or iginalida d fundamental de las cien-_
das del esp íritu radica en .9ue no estudian só lo un objeto ex terior
anlOmbrc , sino que qu{eñ" se---OCUpa eñello se-eñc uentra a sí mlSiño
pues to en cues tión en tanto que an a liza científicamente las obras
humanas. Con más exactitud, también la propia razón se fonña-eñ
la historia, es decir , el ho mbre cre ador de obras humanas. compren
d ida la ciencia . se convierte en objeto de las ciencias del espí ri tu a l
igual ~ue sus creaciones. De ahí que lo que subray a Rayrnond
Aren .' a l que ya se aludió en la introducción precisam ent e a pro
pósito de este tema , constituya algo más que un juego de palabras:
la crit ica diltheyana de la razón histórica es igualmente una crí tica
histórica de la ra zón. Ante esto, la pregunta se susci ta casi automá
ticamente: ¿dóndé' queda la obje tividad? 0 , lo qu e es lo m ismo,
¿qué hacer con los valo res de los qu e cada cual es po rtador? Dilthey
hace pasar, de nuevo, la respuesta a tra vés de lo psíqu ico: «La
ca pt ación de una conexión en una vida ps íquica es inseparable, en
razón de su estruc tura, de su valoración independ ien te, prop ia. La
visió n de los hechos va vincu lada, por lo tanto, con ideas de perfec
ción. Lo que "es" se muestra como inseparable de lo que "vale'ty de
lo que " debe ser". A los hechos de la vida se aña den asl las nom las
de ésta. Lo esencial en las manifestaciones de la vida es la expresión
del sistema vivo de valores que hay en ellas, y ese algo esencia l se
expresa a su vez por medio de los ideales y de las normas que
regulan des de el int erior las man ifestaciones de es ta vída - " (el
subrayado es rriío). Se descubre de este modo el a lca nce real de la
int roducción de lo teleológico a tra vés de la psicología: los objetos
a conocer son actos o instituciones guiados por int ereses y, a ca usa
de ello, vinculados a unos valores (valores de los que, por lo dem ás,
participa el p rop io cient ífico). Esta es la solución al dilema : la .,
psicología es ciencia natural y ciencia moral al m ismo tiempo. --

Sin em bargo, importa observar que, en lo esencial, el plantea 
mien to del problema que estamos tratando na exige necesariamente
el recurso a la psico logía. Algunas de los principales herederos de
Dilthey conservarán la distinción entre las das ciencias, desechan-

15, R. Aron, La philosoph ie critique de l'h istoi re, Pa rí s, Vr in, 1969 , pá g. 23.
16. W. Dilt hey, Sobre ps icología comparada, en Obras de Wilhelm Dilthey VI .

l'.~ iCfJ/lIl:fa y teoría delconocim íemo. México , f ' ed.: 1945, pág. 308.

do, sin embargo, la base psicologista de és ta y la ca lq:u l la tll'
verstehen. Así, Windelban d modifica la dist inción ent re NI/1m v
Geísteswíssenschaiten, sus tituyéndola por la criba entre ciencias 111)'

motéticas e ideográ ficas. Aquéllas serian las encargadas de la CO IlS

trucción de modelos abs tractos de interp ret ación de la realidad
(egeneralízacíones). en tant o que éstas deberlan atender a la com
prensión de lo peculiar , lo singular , lo irrepetible, teni endo por
objeto la individualización y particula rización de las fenómenos
estudiados. El mundo de la natura leza es el dominio del determi
nismo causa l, que se mani fiesta en regul a ridades de compo rtam ien
to constan te. A esto corresponde un procedimiento generalizante,
t ípico de las cie ncias de la na turaleza , mientras que el otro gru~o

de disciplinas, caracterizadas por un procedi mien to opues to, el m
div ídualizante, se ocupa en entender , na lo qu e suce de sie mpre , sino
lo que sucedió una vez. Se ree mplaza de esta form a I~ di stinción
ps icológic a por una distinción básicamente metodológ ica. (~unquc

también onto lógica). Podemos antici par ya una consecuencia Impor
ta nte: el h istor icismo na parece hallarse inevit ablemente vinculado
a la filoso fía vita lis ta.

Rickert prosegui rá par este cami no, conso lida ndo la ruptura
con' re specio al ps ico logismo dilt heya no (a l igual que Windelba~d ,
Rickert pertenece a la escuela neokantiana de Bad én). El propósito
de derivar de la prop iedad dtN-.,a vida anímica, como hace Dilthey,
los fundament os que sirvan para demostrar que es impos ible estu
diar el a lma con el mé todo científico natura l no da mucho de síl
Nos permite, a lo sumo, encontrar -dífcrenclas lógicas secundarí as ».
que en absoluto legitiman el establecimien to de una oposición fur
mal de principio entre ciencias de la natura leza y cic~cias del e~p l 
ritu. A. los ojos de Ríckert . el error fundamen ta l de DIlthey consiste
en la confus ión entre el contenido de las obje tivac iones culturales
históricas, que no es emp ír ico-real. y el ser psíquico, efect ivo, que
se ubica en la vida anJmica de los indiv iduos parti culares. Hay que
distinguir a mbas cosas , y centrarse en la prime ra, en el est udio de
los contenidas significa tivos de la cultura. Siguiendo a Kant , Ric-

""1:er t ll ama a esto «lógica trascendenta l de la histo ria».
La opera ción ant ips icologista se inicia con la sustitución dl'l

dualismo ciencias de la n atu ra leza/ciencias del espíritu por el dl'
ciencia natural/cien cia cul tura l. El segundo término de la parc]u
diltheyana estaba lleno de posibles malent endidos, en cuanto ( ' VU

caba explJcitament e o no el du ali smo ont ológico de Iksca l'l¡'" di'
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alma y cue rpo. de espírit u y ma teri a. Los neoka ntlanos, acogiéndo
se a la Crítica del juicio del filósofo de Kon ígsberg. prefiri eron opo
ncr naturaleza e historia . ya que estos conceptos no im plican. por
lo menos en la ftlosoíía kantiana . una in terp retación sus ta ncía llsta.
Rickcrt explici ta Que la d iferencia entre ciencias se funda en un
cri te r io «lógico » (nosotros d iríamos hoy metodológico); lo ese ncial
es la manera en que las diferentes ciencias form an sus conce ptos ,
no el contenido materia l. los objetos que se estudian . Cuando habla
de naturaleza e histori a no se refiere a dos realidades distintas, sino
u la misma realida d desde dos puntos de vista distintos. La realidad
empírica no es ni natura leza ni his toria ; sólo se convierte en la una
o en la otra. adquiere esa condición, según qu e se le apliq ue un
tinte naturalista o un tinte histórico. Rickert es -ontológicamente
habl ando- monista. • La realidad se conv ierte en naturaleza cuan
do se la considera en su re lación con lo general; se convier te en
histori a cuando se la conside ra en sus relaciones con lo individua l
y lo partlcular. s!" Se equivoca. por ta nto , el naturalismo cuando
ide nt ifica realidad y naturaleza .

El antagonis mo se esta blece. pues . en términos de un método
genera lizador . qu e utiliza los conceptos de ley, género y especie, y
procura. en consecuencia , un conoc imiento general de la realidad.
frente a un método índividua lízante, que se ocupa en lo que el
anter ior dejaba ina prehendido. La diferencia está ya en el conoci
miento espontáneo. piensa Rickert. O re tenemos lo que es común a
varios objetos , olvidando el resto, o nos dedicamos a ca ptar e l
obje to en su singula rida d , en lo que le distingue de los otros. Las
dos opciones son tan legit imas como poco conci liables; cada una de
e llas está en e l origen de un tipo dc ciencia , cult ura l o na tural. Debe
entenderse que las ciencias de la na turaleza son de ca rácte r nomo
téti co (establecen leyes genera les), mientras quc las cienci as de la
cultura son de ca rácter ideográfico (se interesan por lo que es único
y qu e nunca se repite). Pero habría que decir algo más ace rca del
tratamiento individual iza nte.

Individual, en ciencias de la cultura, no eq uiva le a singularidad,
a ejemplar sue lto. La individualidad es cu lt ural, esto es, viene car
gada de valores, en un senti do que habrá que preci sar. No interesa
un miembro de una especie o un elemento de una relación por el
hecho de estar a islado del sistema al qu e pertenece. La indi viduali-

17. H. Ríckerr, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen BegriffsbilJung, Tubln
MU, Verlu g Von J .C.B. Mohr (Pau l Sieheck), 1929, pág. 227.

dad se recor ta y se sepa ra , emerge del fondo , de la supcrück- p l:llIu
en la q ue originariament e estaba inscrita, merced a su l'spt'dll l'ó!
vinculación a va lores. Se trata. por tanto. de algo más que la O p O '

sición ind ividuo/genera lidad. A fin de cuentas , la bíologfa -e- unn
cie ncia llamada «de la naturaleza s-e- puede interesa rse por la s¡n
gularidad de la evolución de una especie , del mismo mod o que el
espírit u puede convertirse en el objeto de una cie ncia generallzaruc
(en rigor. se podrían Incluso divid ir las ciencias de la na tura leza en
cie ncias de l cuerpo, como la física o la biología , y ciencias del
espíritu , como la psicología ). Pa ra Rickert . la diferencia fundame n
ta l entre naturaleza v cu ltura pa sa por los va lores . Na tura leza es
«el conjunto de lo na cido por si, or iundo r en tregado a su pro pio
crec ím íentos.l" Natura leza es la rea lida d monda de valores. En los
obj etos culturales, po r el contrario, residen va lores , y precisamente
por eso podemos llamarles bienes. El t érm ino sirve. de paso. para
dis tinguir las realidades valiosas de los va lores mismos , «que no
son realidades y de los cuales puede prescindírse s.!" consideración
esta últim a nada lateral, por cierto. En suma (nunca mej or dicho):
cultura = naturaleza + valor.
, Como siempre. los problem as se presentan a la hora de arma r
el discurso . De en trada . da la impresión de que la irrupción cons
tante de va lores ha de constituir un importa nte obstáculo para qu e
el conocimien to de lo singular: supere el ámbito de lo subjetivo y
pase a ser susceptible de invesi}gación y elaboración científica. La
ciencia no puede con toda la realidad (lo real es inagotable puesto
que es doblemente infini to : intensiva y extensivamente) , y pa ra
aprehenderla de a lguna manera procura su transformación sirvi~n

dose de conceptos. Pero si, por un lado , la ciencia no puede prescm
dtr de los conceptos, generalizantes por definición , y. por otro, los
va lores son inherentes a los obje tos culturales , son lo que los cons
tituye en bienes, la pregun ta obligada es: ¿en qué consiste la rela
ción teórica entre co nce ptos y va lores? O, lo que es lo mismo,
¿cómo se integran éstos en la act ividad cie ntífico-cultural?

El científico cu ltural, a l igual qu e el natural, no estudia la
rea lidad: opera a par tir de ella, Empieza por realizar una selección
por m ed io de la cua l separa en las condiciones de su investi gnclóu
lo esencial y lo accesorio. La selec ción la realiza en función de U11U.~

18. H. Rickcrt, Ciencía cultural y ciencia natural, Madrid , g spa sa -Calp c. I 'JfI ~ ,

pá g. 46.
19. ib ídem.
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val ores que , lejos de ser subjet ivos y arbit rar iamente otorgados por
el clcnuflco (ello eq uí val drt a a hacer ideología), están vin culados
n ltI rl fenómeno que estudia. Para aclarar qué puede querer decir
es te fijém onos en el caso de la historia. única base, pien sa Rickert,
oc la s ciencias de la cu lt u ra. En realidad, la hi storia no es base en
el se ntirlo de que todos los hechos de cultura sean reducibles a
puros hech os históricos, sino más bien en el sentirlo de qu e ilu stra
de manera paradigmática los procedimientos del método ind ividua
Hz...mtc . «La histori a como ciencia no puede ex po ner la realidad
más q ue en relació n con Jo particular e indiv id ual , nunca en re la 
ció n con lo general. Loindividua l y lo particu lar son los ún icos que
re a lmen te pueden deven ir . y cua lquier cie ncia que trat e de co nver
tirse en real en su unicid ad puede ser denom inad a hi stórica », se lee
en Los límites de la formación de conceptos en las ciencias de la
IUl tllraleza.20 Pero, por este argumen to, el grado máxi mo de in divi
dualización se daría , dentro de la ciencia de la historia, en los
conceptos «absolutamente histór icos», designantes de perso nalida
des o acontecimien tos irrepe tibles, y, en tal caso, ¿cómo discernir
entre la infinita masa caótica de ..indi viduos absolu tamen te histó
ricos . los que sea n relevan tes, los que no se agot en en la pura
fun ción de designar ? ¿Cómo sa ber cuáles designan algo histórica
mente significativo? Rickcrt res ponde: lo que sea o no históric amen
te s ignifica tivo se decide por su re/ación con determinados valores
generalmente reconocidos. Cuando analicemos un fenómeno jurídico
habremos de hacer re ferenci a a los va lores que co ns tituyen el dere 
cho; si es tudiamos un personaje como Napoleón, nos referire mos a
los va lores admitidos en su época, a los va lores vigentes , a fin de
comprender el personaje; de cua lqu ier forma, los valores no se
proyectan, sino que se identifican, no se inventan , sino que se reco
gen junto con el fenómeno a investigar. El mundo histórico aban
dona as í su co ndición de multiplicidad caótica e indiscernible , con
que se nos aparecía en principio, para pasar a ser un conjunto
ordenado, integrado por individuos (personalidades o acontecimien
tos, ab soluta o relativamente hi stóricos) que lo son justamente por
su referencia a val ores. La referencia a valores, en resumen , opera
en un tr iple ni vel: 1) cons tituye el criter io de la elección en tre lo
esencia l y lo accesorio; 2) perm ite dar una significación a l objeto
estud iado, in tegrándolo en un conjunto; 3) es el principio de indivi
duación, puesto que todo fenómeno cu ltural se define en relación

20. H. Rickert, Die Crem en..., cí t., pág. 30.

con estos va lores (lo individua l de Ríckert , como lo concre to tll'
Hegel . está a l fina l del proceso, es su res ultado), .

_ Se establecen, de este modo, dos distinciones. La pnmcra l'~ la
di stinción entre pensamiento generalizador y pensamiento lndivi 
dualizador: la segunda es la distinción entre pcnsamient~ valor! ....u
dar y pensamiento no valon zador. Combinándola~•.se obtIene? CU~l '
trc tipos de ciencias: 1) no valori zadora y ~ener~hzadora,..? ~len~1a
natural pura; 2) no valorízadora e indivIduah~adora,. o crenctas
cuasi-históricas de la naturaleza como la geología . la bíoíogfa evo 
lucionista , etc .; 3) valor izadora y general izadora , o cie ncias cuasi
científicas de la historia corno la sociologta la eco nomía, la juris
prude ncia teórica , ctc.: y 4) valorizado ra e indi vidualiz~~ora , o
historia propiamen te dicha. Como se observará , n? h~y SIt IO aq uí
para la op osición explicación/comprensión como cn ter.1O d~ demar
ca ción entre ciencias . Entre otras cosas porq ue la explicación, para
Rickert, no puede ser un monopolio de las ciencias. de la naturale~a ;
los fenómenos cultu ra les deben ser asimismo exp licados: «Tambi én
la hist ori a , con su método individualizador y avalorat ívo , tiene que
investi gar las conexiones causales que ex isten entre los pro~esos
singula res e ind ividua les, de que ella se ocupa, y esa s conexiones
causales no coinciden con las leyes universales de la naturalez.a,
aunqu e para la exposición de las relaciones causales individuales
sean p recisos los conceptos uni~'ersales, como elementos conceptua
les de los conceptos hí st óricosa." La causalidad cobra, pues , un
sentido diferen te según que se siga el procedimiento genera liza nte
o individuali .....ante. Siempre cabe . por sup ues to, la posibilidad de
explicar los fenómenos de la cult ura -esto cs. el ámbito .de lo
humano- a partir de causas genera les; a fin de cuentas, Rickert
niega que la realidad esté dividida en dos esferas mutuament~ ex
c1uyentes. Tan legitimo es bu sca r leyes en lo cultural como aplicar
se a l estudio de la na turaleza en té rminos de hechos individuales.
La única precisión que haría Ríckert seria la de que por la pr imera
vía nunca se llega a la hi storia propiame nte dicha ~ ~ extraño. es
que la segunda no conduce a ningu na parte, por la uruca y se~cI llH

razón de que no ex iste.
Sorpre nde a primera vista la res istencia de Rickcrt a acepta r 1"

posibili dad de una desc ri pción historiada de, la na~u:aleza, 111 111

«histori a natural »: ..Desde luego, el uso comun del idioma 110 l 'S

consecuente, Se habl a de "Historia na tura l" y la expresión " Hls to-

2 1. H. Rickert , Cie1¡ci(l cultural..., crt., pá g. 140.
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rla dela evolució n" se ha hecho ha bitual para designar precisamen
te l'se t ipo de investigaciones en las cuales pcrcibese claramente [...]
la esencia lógica del procedimiento naturalista - .P Hace sospechar
que, por más qu e se nos intente ocu ltar, la esencia de su dist inción
entre ciencias es ontológica . Porque si la realidad es una, t'unque
permi te ser tra tada mediante dos procedimientos diferen tes. ¿qué
inconvenient e hay en tra ta r la rea lidad no humana mediante el
procedimi ento indívídualizante, esto es, valoratlvo (recuérdese: un
procedimiento ind ividualizador pero no valorizador darla lugar a
una ciencia «cuasi [sicj-histórica de la na tu ral cza »)? Y si no hay
ningun o ¿por qué esas rese rvas fren te a la histor ia na tural ? ¿Por
qué regatearle su condición de ciencia? Todo pa rece indicar que,
aunque no lo explicite, Rickert piensa en término de dos realidades :
una realidad que se deja revestir de valores y con la que, por tanto, se
pu ede hacer historia, y ot ra en la que semejante operación re sulta
de todo punto imposible; vendrían a coincidir respectivamente con
el ámbito de lo humano y lo na tu ral (en el sentido de extra-humano).

. Por su parte,~~!lque desde siempre ha pas ado por ser e l más
eminente representante del ncohegelianísmc y del neoidealismo ita
liano, se p lantea estos tem as en un a forma que nos habrá de resul
tar oportuno resumir aquí. En su primer ensayo sob re teoría de la
historia (La historia subsumida bajo el concepto general de arte) Cro
ce mira de reojo a Dilthey, Windelb and y Simmel. Como ellos , se
plantea la cues tión d e si la historia es un a ciencia o un arte. En
Alemania por aq uel entonces se solía op tar por lo primero. Croce
rechaza esta idea por en tender que la ciencia es conocimiento de lo
gene ra l, en tanto que la historia se ocupa tot al mente de hechos
individuales concretos. En esto se allega al arte , que también es
conocimiento de lo individual. La historia se rel acion a con su obje
to del mismo modo: contemplándolo. Croce no pone la dist inción
entre lo individual y lo singular al serv icio de una disti nción ent re
ciencias, como hacian los histo ricis tas examinados. Antes bien , la
emplea para poner a salvo a la historia de lo que se empezaba a
percibir como tiranía de la ciencia natural.

La argument ación es en algunos extremos ciertamente frá gil.
Preocupado por desmarcarse de la ciencia, Croce no consigue mos 
trar todavía en qué consiste la especificidad de esa det erminada
forma de arte qu e tal vez sea la hi storia. Sus obras posteriores
dedicad as a la estética y a la historiogra fía remediaro n en parte

22, lbMem. p ág . 96,

esta situación. Croce estab lece sus opiniones cst.éticas, m~c l1ln s de
en el p rimer volumen de la F ílosoíía del espíritu [Est ética Ctm lO

cie~cia de la expresión y lingülstica genera!), en un libro más curto,
Breviario de estética , y en un articulo de la Enciclopedia Británica,
«Estética». La incorporación del primer texto en el proyecto mayor
de una filosofía del Esp ír itu muest ra algo que mere ce la pena rosal
ta r: la voluntad de sistema. Según Croce, el Esp íritu ~uede ser
cons idera do en su aspec to teórico o en su aspecto prá ctico. En el
prim ero ca be aprecia rlo como conciencia ~e lo i ndiv~dua~, y éste es
el tema de la esté tica, o como consecue ncia de lo uni versal con~re'
to , y éste es el tema de la lógica (tomo Il de la Filosofla de~ ES!' {~tu) ;
e el se gundo puede ser considerado como querer de lo IOdlv~dual
teconomía , o como querer de lo universa l o ética (tomo III , FIloso-
[ía de la práctica , Econom ía y ética). . ' .

El arte es, pues , el primer moment o del esp ír-itu universal. Croo
ce lodefi ne ahora como visión o intuición. Una obra de arte es una
imagen producida por el artista y reproducida por su público,como
tal imagen. Quiere decirse que la dist inci ón entre lo, rea l y lo irreal ,
que es pro pia del conocim iento conceptual y filosofi~o, queda e~.
clui da del arte. El a rte es sim plemente la represe ntación del Se?~l '
m iento en un a imagen , Sin más. No tiene nada que ver con lo út il,
con el placer -a~nque normalmente lo pro porcione- o. con el
dolor. Tampoco es un ac to moral, con lo que quedan exclUldas, las
valoraciones prop ias de la vida(moral, que afectan sólo al a rusta
como hombre. La buena voluntad no guarda relación con el arte . Se
des prende asimismo de esta consideración que es un error la pre
tensión de halla r belleza en la natu raleza . S i acaso, 10 q~e ésta hace
es sugerir y fija r en nue stra memoria un a imagen estét ica , pero . la
na turaleza es muda si el hombre no la hace hablar •. Resuena aq ul
el lema viquiano [actum et vernm converluntur. El hombre. hab la
dicho Vico, sólo conoce lo qu e él hace. El homb re, dice ahora Crocc,
sólo se emociona ante lo que él mism o produce . .'

Este puede ser un inicial cr ite rio para dist inguir la hl~tona del
resto d e las artes. Ella sí se plantea la cuestión de la rea l!da,d', Y lo
ha ce a ba se de reconside rar la ini cia l distinción entre lo mdlVld~a l
y lo universa l. En la Lógica (segundo tomo de la obra genera l nu:
sarta del Espíritu) la disti nción ya no aparece como abs?lu la: No
existen lo individual o lo universal pUTOS: uno y otro se Implican.
Cuando el historiador formula el enunciado aparentement e más
elemental pone en juego términos y categorías globales, tic aqu í In
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diferencia respe cto al ar tist a , que se limita a aprehende r lo indivi
du al en la forma indicada, La h istor ia , en efecto, se refi ere a lo
ind ividua l, pero no para intuirlo (arte), sino para juzgarlo (filoso
fla)P Se ha pasado de privileg iar la relación arte-historia a postu 
lar la identidad filosofía-h istoria. El primitivo rechazo de la ciencia
110 se puede mantener en los mi smos térm inos. Lo malo de la cien
cia no es ya que utilice concep tos universales , sino que utilice con
ceptos universales falsos: «pseudoconcep tos so «ficciones conceptua
les» los denomina Croce remi tiéndose a Much. Su valor es el de
meros instru mentos prácticos que nos permiten manipula r la rea li
dad, no oonocerla mejor. Pero este instrumentalísmo no lleva a
Cruce a una negación de la realidad manipulada o a un agnosticis
mo ontológico (tipo ¿qui én sabe lo que hay?). Por el contrario,
Croce sostiene el ca rácter histórico de toda rea lidad. Lo que ocurre ;
en ocasiones es qu e le aplicamos pseudoconceptos, convir tiéndola
así en naturaleza. La re alidad es una , pero puede aparecer de dos .;
maneras, segú n el produc to con el que se trate esa ma teria únic a
del mundo (si estuviéramos hablan do de Dilthey habríamos esc ri to:
según el lugar desde el qu e se la mira).

Captar una cosa co mo hecho h istórico -o capta r lo que de
histórico tiene , como se prefiera- consiste por ta nto en aprehen de r
su individua lidad ín ter ior izá ndose en ella con el pensamiento, ha
ciendo de su vida la de uno mismo. La id ea hege liana de la hi storia
no es ajena a este plan tea miento. Hegel defend ía una historia no
simplemente comprobada como hechos si no comprendida en las ra-e,
ro nes de sus agentes. Crocc tematizará est a comprens ión a lo largo
de su ob ra, y acaso sea ésta su aportación fundamenta l: toda histo
ri a es historia con tempor ánea. j" Por remotos que parezcan cronoló
gicamente los hechos qu e e ntran en ella, es en realidad hi storia
referida siempre a la necesidad y a la situación presente, en la cua l
aquellos hechos oc propagan sus vibraciones ». Intel igibilida d híst óri-

23.•Sólo el juicio histórico , que libera a l espí ritu de la presión del pasado y,
puro como es y ajeno a las partes r o confl icto, guard ián contra sus ímpetus y sus
asechanzas e insidias, mantiene su neu tralidad y procu ra única mente da r la luz que
se le pide; sólo él hace posible la formación del propósí to práctico que abre ca mino
al desa rrollo de la acción y, con el proceso de la acción, a las oposiciones , entre las
cuales ella de be ac tua r, del hien y el mal, de lo útil y dañoso, de 10 bello y lo feo , de
lo verdadero y lo falso, del valor , en fin, y el disvalur» (lA Slori a come Pensiero e
reme A¡ion e).

24. • Los requerimienlos prácticos que la ten bajo cada juicio histórico , dan a
tuda la historia el carácter de histor ia contemporánea por lejanos en el t iempo que
puedan pa rece r los hechos por el la referidos » (lbtdem}.
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ca es en el límite copresencia . Histori a es reviv ir en la pr.opia uu-ntc

1 " asada La rmlsión del histori ador , se ha dtcho al g ll l 1<la exper iencia p . I
a toma de Posición sino una toma de contacto con l '

vez, no es un . ' .. .: I ' "
pasa do.P En esa d imensión intima , profunda e inmediata rcsu lo: .1

esenci a del conoc imiento históri co. Si. por la razón que sea, el
historiador no es ca paz de revivir las exper ienc i.as de. sus persona
jes, podrá aportar c1cmentos de sumo interé~ ( te~tlmomos, docum.en
tos, reliquias del pa sado), pero no habrá hIston.a. Para ~ue la haya
se preci sa un espíritu que active todo ese materia l. queinsufle Vida
en ese ine rte , que lo haga hu mano de nuevo. A esta actitud se la ?a
denominado alguna vez presentismo, pero probableme nte le co nvre
n
7

más el rótulo de historicismo absoluto .
Pero a ntes de extraer conclus ión a lguna ac~rca .d~ las p~pues

tas de es te conjunto de autores , result ará de jusucta amplia r un
poco m ás la referencia a Collingwood, no fuera a ser que la mera
alus ión puntual a su obra pudiera contri bui r , de form a de todo
punto involunta ria , a configura r una im agen defo rmada de su pen
sa miento. Ello podrí a resultar especialmente grave: en ~te caso,
ten iendo en cuenta que Colli ngwood co nsti tuye. un hlto .senalad o en
la filosofí a de la historia anglosajona, y que su influencia se prol~n
ga has ta autores a los que cab ría supo ner inicialmente muy aleja-
dos de su perspectiva. ,~ .'

El dato de qu e Collin gwoodfuere una autondad muy emtncnte
en arqueo logía y en la h istori a de I~ Ingla ter ra ro~ana debe s:r
tenido en cuen ta con vistas a no malmterprct~r su .s lmpat~a hacia
Platón (su «filósofo favori to» según .propio ~est l m?nto) , hacia Hegel

h 'V' E el caso de es te último la st rnpatta venia mo tivadao acra too. n "'U
por el hecho de que hub iera sido un histori ador ~Jc','C l.tado y brl an-
te que se propuso como misión formular los pr~nc~p~os del m~todo
histórico, «ce rno Bacon había formulado los prmcIplOs. del .metodo
científico lO (¡qué para le lismo tan próximo al de Collettt cahficando
a Marx de «Galileo de l mundo sociabl). Collingwood se halla en l~
misma situación, lo que le relaciona también , y de un a manera cas i
filia l, co n Cruce , del que tradujo la Au tobiografía Y el artículo «Es-
té tica » de la En ciclopedia.Británica. .

Aludiendo a su condición de hi storiador profeSIOnal se prctclHh'

25 • La histor ia no es nunca jus t iciera . pero s iempre justi fica; Y j ust~drra tI<I

lo podr-ía ser a menes que se hicie ra injust a , o sea, confu nd ícndo el pensam~l.'n t" ~.\11l
la vida y tomando como j~icio del ¡x;nsamiento las a tracciones Y repU 1 SI"11<'~ . lr1
sentimiento- (Teorla e Slona detla Srorwgra(U1).



26 . Sin olvida r , por supuesto, sus aportaciones a la esté tica, a la metafísica , o
a 1u filosofía de la naturaleza . Pueden verse , como muestras de las Incursiones de
Collingwood en estos campos, sus trabajos Los principios del arle (México, FCE,
1960), An Essay on Meiaphysícs (Dxford, Clare ndon Prcss, 1940) o ¡dea de la Natura
I" l '¡ (México, FCE, 1950). Para una re lación completa de lodos sus trabajos. tanto
1I 11 h tkac.lo.~ como inéditos, puede consulta rse con provecho el lib ro de Carmen Gon
I l.·, .Id Teje Lo. presencia del pasado, (Ovíedo, Penta lfa , 1990), lib ro que añade a
..u ,.. merüos nada desdeña bles el de ser el primero que se publica en castellano
ll,l llr C'ulll ngwuod.

sus traer a Collingwood de la identificación trad icional con una filo
soffa especulativa de la hi storia. En realidad, la filosofia de la his
toria de Collingwood - la parte de su obra que , sin duda, más
repercusión ha reotdo-." como mejor se entiende es a pa rt ir de lo
qUl;: rechaza. Toda aq uéll a se deja leer co mo la reacción a nte un a
concepción anticuada del conocimiento hi stórico a la Que se so lía
llamar historia de «tijera y cola» (o de «recortar y pegar e). y en
ocasiones visión histó rica del «sentido com ún ». Según esta visión .
presuntamente inocen te. la historia es el conocimiento de los hechos
pa sados, basado en la información o el tes timonio de alguien que
observó cómo efectivamente ocurrieron tales hechos. Como es noto
rio , aq uí está oper ando una id ea de verdad histó rica entendida
como la concordancia entre las declaraciones hechas .por el histo
riador y las dec laraciones hechas por su autoridad.

El rechazo de Collin gwood hacia esta visión se jus tifica según
tres dificultades principales. En primer lugar , esta con cepción de la
historia obli ga al historiador a confiar exclusivamente en la autor-i
dad pa~ la información del pasado. En segundo , la visión histórica
del sentido común impide al historiador hacer cualquier afirmación
qu e no sea una copia de una afirmación hall ada en su fuente. Por
último, aquí el historiador se ve imposibili tado de negar su autori
dad (es lógico: ¿en nombre de qué? ¿De otra autoridad? Pero ésta ,
¿cómo Se legitima ?, etc.).

A semejante «sentido común- el autor de Idea de la historia
opondrá la alternativa de que el test imonio de las fuentes históricas
qu eda corroborado por las pruebas (por ejemplo las pruebas arqueo
lógicas). ¿Qué introduce de nuevo el recurso a las pruebas? Una
modificación radical del estatuto del historiador . La vieja autoridad
pierde su cond ición de tal. El historiador , en cuan to in térp rete de
las pruebas , es en este sentido supropia autoridad. Se podrá discu
tir si la descripción -de Collingwood refleja efectivamente la prácti
ca de los historiadores tradicionales, pero, más allá de los matices,
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'su in tención está clara: elevar al historiador al rango d~i~ l érPI~cIC ,
aproxim ar el pasado a la actualidad . Croce se habla a e an ~~l{'. l ;
decir esto pero Collingwood va ' más all á en la argumentac~ n. ~ t
tíe m o qu e crit ica al italiano por someter la filosofía a la ~lstona
(aña de que son disci plinas distintas aun cuando exista una mtcrrc
lación y dependencia reci procas). . . ' ' d

En definitiva la historia es la ereco nstrucción Imagl~at1va e
los hech os pasad~s .27 que se lleva a cabo mediante la ~ remstaura
ci6n de las Ideas pasadas . con el objeto de obtener u n Cierto .íal del
cimiento dc uno mismo ».28 Esto significa.que la tarea ese~~lsa del~.
historiador es «volver a pensar» o actualizar en su ';Ocnt.e .
ber,aciones de los agentes históricos, haciendo as! mtehglb~e~ los
aconteci mie ntos que estudia de una forma que no ti~ne para ~ o i~~
las ciencias Físicas. El t érmino «ca usa> e~tre o.tros •.ti ene un Slg~ebe
cado propio en el con texto de la na rrativa hist órica que .no .
confun dirse con los que pueda tener en otros contex tos. A ~Iferencla
del ho m bre de ciencia. para el cual la naturaleza es sl~mpr~ y

uramente un «fenómeno» (no en el sentido de imperfeccl.ón, SIDO
~n el de exterioridad para el obscrvador), Collingwoo d sostle~6 qu~
la explicación causa l puede consistir en manifestar la inten,~\ ¡"' e
fin o el plan que alberga la mente del actor , es deci r,lo ~uede . ama
el «as ec to interno . del hecho. Como es obvio, esta acn tu , cierta 
ment: no nueva presenta unas dificultades prop ias cuando el ac to\r

• 11 lei do I tiempo En esos casos adel que se trata se ha a a eja o en ei -nempo-

. d bí . trate ese objeto de una
27 eLa imagen que da el histon ador e su o jeto, ya se t madc

. d ce asl como un en ra "
ser ie de hechos, o de un estado de cosas pasa . 0, apare filos ue facil itan los
imagina tivo que parte desplegado de entre CIertos punt~s. Ij . q los hilos que se
tes timonios de sus autoridades; y si esos pu~tos ~;l~~~:~~I~~~ns\:~pre mediante la

~xtie~den'6del un? ~I otro.~:::~~a~~;1:p~~a ~ arb itraria fan tasía , el cuad ro en
ímagmaci n a pnOTl pero Ja . d I UIW a esos datos y se corre
su conjunto resulta cons tantemente venfi~ o con e rec (Id de kz Historia' .
escaso riesgo de perder contacto con la realidad ~ue. repre~ta ., ;;; eralmente se

28. . ...la h isto ria es "para"~ut~~?Clmlen:o~~~-~:~ten~endo por ese
d - '-- - 1:- . -e- d ñ omo re se conozca a s mismo,

cons i e ra Importan e qu .. d 1 s peculia r idades personales ,
conocerse a si mismo, no puramente conoc imien to e a , nocimiento de su
es decir, de aq uello que lo diferencia de ot ros. hom~~;fi~I~~o~::er primero, que'
naturaleza en cuanto hombre. conoc(r~eoa;~ ~~~~~ : ue se es, y terc~ro , que'e~ sr-r
es ser hombre; segundo, qué es ser e up ¡ lsmo s ignifica conocer lu que ee
el hombre que uno 1!5 y no otro. Conoctrse a s ed hacer hasta que lo inte nta, ha
puede hacer, y puesto que nadiec:~ o q~ehPu b::e es averiguar lo que h¡l hcch...
única pist a para saber lo que p.u .e acer- e . om ue nos enseña 1.. que el h" mhlr
1'\ valor de la his toria, por consígutente. co ns iste en q
ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre.. (lb/dC'",).

FILQSOFIA DE LA HISTORIA86
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n:isión , as ignada 'por Collingwood al historiador . de mirar a través
de los a~onteclmlentos y di scernir el pensamiento que contie ne n
debe a rticula rse mediante procedim ientos conceptua les especificas '
s?b~e todo si se desea ir más allá de la mera rcedicíón de «viven
cialismos ; o «intulcionlsmos , de Corte diltheyano (va riantes incon
resadas, en muchos casos, de una pres unta ..comunicación telep áti
ca» con el pasado).

" Collin gwood se hall a persu ad ido de que plantear la comunica
eren hist ór ica en términos intuitivos es tomar el cam ino eq uivoca
~o . El " ~o l ver a, pensar» propuesto debe en tenderse en el marco de
~ que bien pud iéramos denomi nar una teoría del pensam iento. Ce
IImgw~d cree que el pensa mien to se expresa , además de en el
~ enguaJe , en . ~uchas otras for mas de actividad expresiva » y aquí
Incluye las ac ciones. El hom bre es el úni co anima l que piensa lo
bastante. y con la suficiente claridad, como para convertir sus ac
ciones ~n la expresión de sus pensamien tos . Los hechos expresan
pcnsaml~ntos en ~na forma simila r a corno lo hacen las proposicio
nes. A I~ p~ns~mlentos se accede a través de las acciones, que son
su matena1Jzaclón , su efec tiva realidad.

Collingwood es en este pu n to más du ro y preciso de lo qu e lal
vez .pueda parecer a primera vista. La comp rensión hi stórica no
e~U1~alc a un .~ero identificarse cm¡ o ponerse en el lugar de, ni
siquiera 'a revrvrr en ~en.t i do laxo. Todo pen samien to tiene lugar
sobre un fondo d~ scnu míem o y emoción , pero no es por estas cosas
por las qu e se Interesa el histori ador. El historiad or no podr ía
ocupars~ de ese fondo porq ue no puede esperar revivir-lo. Sólo los
pensamren n s, en sen tido estricto son ca paces de resurrección , y por
lo tanto ~~~ ellos puede n constituir la materia de la historia . Hecha
esta preclslO~, subsisten dos objeciones important es , la una referida
a esta ~atena, la otra relativa a la aprehensión de e lla . En cuan to
~ ~~ primera, ha sido el historiador Amold Toynbce quien más
abiertamente la ha formula do : la visión de la h is tor ia de Colling
wood e.s en exceso racionalist a . Hoy sa bemos que es posib le explí,
ca r casi toda la conducta humana por recurso a mo tivos inconscien
les , la mayoría de los cua les son irr acionales o vienen determinados
I~ () r elem en tos irraciona les. La conducta humana no es ento~ces
Ilnul lsta y la propuesta de Collingwood se viene abajo. A esto se lerl h

'
d(' poner lino. réplica de idén tico ca lib re: es peor el remed io que

1.1 1' /I Il'I IIlt'J'l li. ¿O es que resulta más aceptable la tesis de que los
l' '1 111 11n i ('s l:í n determ inados en su ser y en su co nducta por fuerzas

qu e escapan por comp leto a su control? ¿Qué se gana con declarar
incognoscibles a las ins tancias que nos consti tuyen ?

Por lo que res pec ta a la segunda , Collingwood ha sostenido que,
una vez qu e el historiador ha compro bado los hechos, no hay un
proceso ulterior de investigación de sus ca usas. •Cuando sa be lo
que ha sucedido, sabe ya por qué ha sucedido» son sus palabras.
Con su ejemplo favo rito: si sé lo que hizo Nelson en la batall a de
Trafalgar, tam bién sé por qué lo hizo, porque hago m íos sus pensa
m ien tos y paso de uno a otro como lo haria en m i propio pensa
mi en to . El prob lema ya se seña ló: el hecho de'que e l historiador sea
Nelson (antes se dijo Ju lio Césa r o Napoleón) no co nstituye un
cono9m iento de Nelson más de lo qu e el hecho obv io de ser é l
mismo constituye un conoc imiento de su propia persona. Colli ng
wood co ntinúa manejando la vieja ideo de verdad como visión, lo que
presenta sus r iesgos. El mayor de ellos es el deslizamiento hacia la
psicología del pensamiento. Todo su planteamiento descansa en una
imagen ingenua - sin doblez- de la identidad y del acto de pensar.
Hasta aqui la objeción. Con todo, la apuesta de l filósofo inglés es a
favor de una idea del pensa r y de los ac tos del pe nsa miento que
escape p or un igua l del romanticismo historicista y del ps ícologis
mo. 29 La suerte del envite ha sido ana lizada por a lgunos autores,
como Dray o Donagan, que han propuesto una interpre tación que
obvia ra esta dificult ad, sin tra icionar el res to de su argumenta
cíen." Pero ese discurso qu edará parcialm ente recuperado más
adelante.

29. Ese seria el aspecto que más nos interesaría de l filósofo inglés , en una linea
próxim a a la de Tou lmin en Lo.comp rensi ón humana, cuando abo rda el Ensayo sobre
la meudisico como el texto de un rela tivista h istórico precursor de una idea de raz ón
desarrollada en Wittgenstein )' otros enalítlccs de la historia (Mandelbaum, Gallie y
Gardiner podr-ían añadirse a los mencionados). En este mismo sentido ir-ía el a rt fcu 
lo de JA . Martin «Collín gwocd and Witt genstei n on the TasKof Philosophys (Pil ilo
sophy Todays- primavera de 1981). No se trata, en ningú n caso, de eac tualiaaz-e a
Collingwood a cua lquier p recio. Cua ndo , algo antes de la ob ra citada, el mismo.....
Tou lmin ensa yaba un pa ralelismo en tre nues tro autor y Kuhn sobre la base de esas
del ícuescentes epoolaciones concep tual es . de las qu e es ta n a migo. est ab a proponien
do un nex o en el que el perfil filosófico de Collin gwood quedaba igualmen te desleíd..
(véa se S. Tnulmi n, «Concep tual Revolutions in Scíence» en Boston Swdies ¡,1 ti".
Phílosohhy uf Science, vol. 4. comps. R. Cohe n y M. War tofsky. Dordrccht: R.·ld.·l,
t969).

30. Efectivam ente, la relevancia de sus pro pues tas qu eda prob ada a In Vbll ' ,1"
los a utores que, en uno u a iro momento , han decid ido toma rlo ClIlll lJ Inu-rlo, "1"1

Danto (en el ca pitulo VllI de su Analylical Phitosophy of lf i<lury). ll" nl' It" " (. JI" ,
vcrtñcatíon oC Historica l Theses e], Dray (en el capítulo V de MI!.'''' '' m,,1 1 '1'/'1'1""""

t,



90 FlLOS QFIA DE LA HISTORIA

J

Si todo esto es así, tal como aquí se ha reconstru ido, probable
men te este mos ya en condiciones de echar la ra ya y hacer la cuenta.
Esto es lo que nos sa le: partiendo de la base de que el ser soc ia l es
como un torrente hera cl iti ano de fenómenos indi vid uales e irrepe ti
bles , la rea lid ad socia l resulta rá dificil mente aprehensible con los
métodos genera lizadores , legales y abs tractos, propios de la ciencia
natural; la ciencia social en cuanto ta l no puede tener la preten sión 
de estudiar regularidades de eventos ni la ca usalidad entre ellos; a
lo sumo puede aspirar a de terminar la tendencia evolutiva , la d irec
ción de la corriente. El historicismo es el re sultado de la conjunción
de esos dos Illosofemas. on tológico el primero , metodológico el
segundo.

Parece sensa to afirmar que estas tesis le vienen bien - po r no
abandonar nuestras cautelas de antes- a una determinada clase
socia l. Por lo sig uiente : la terca insistencia en la singularidad e
ir-recu rsivida d de la historia. la separación de los métodos de ésta
respecto de los métodos que t ienen éxito en las ciencias de la natu
raleza, sirven para impedir la periodización de la historia y, en
consecuencia, la conside ración del sistema y de la c ívñ ízac íon ac
tualmente exis tente como un periodo más.

"

in H istory) o Mink (cCollingwood's Dialect of History ») constítuíría n algunos expo
nentes ilustres de lo que decimos. Prcb arfan, no sólo la pertinencia metodológica
[cíentffica, si se prefiere) de sus tesis , sino también su dimensión inesquivablemente
filosófica. En la re lación, asimismo, podr íamos haber incluido a Popper, que lo cita
incluso elogiosamente como precursor de su análisis s i/uacional a l final del capí tulo
4 de Conocimiento objetivo, pero la referencia es breve y un punto interesada, lu que
ell cier to mod u rebaja el valor del test imonio. Los primeros, en cambio , subra yan los
pruhlc mas que al conocimientu en sentido amplio le plantea la posib ilidad misma
.1,. ln his toria. En esta mis ma dire cción dialoga con Collingwood, aunque sin nom
1>1 ,u lu, kyle en El concepto de lo mental, al establecer la antí tesis en tre «conocímíen
t.. .1,- d' lILo » y econcc imlento de qué » o, más adelante, en el capitulo IV, cuan do
I lu l j, ,1,· ra /lJ lI l' S y causas de las acciones. (Tra d. cast. en Buenos Aires, Paidós , 1967.)

Capitulo IV
EN LOS ORlGENES DEL MARXISMO COMO DOCTRI NA

I La historia es acaso la más cruel de tudas las diosas y conduce su
carro triunfante por sobre montones de cadáveres. no. sólo d~nte la
guerra , sino también en tiempos de desarrollo ecooómí co cpac~fico» . Y
nosotros, hombres y mujeres. somos desdichada mente tan estú pidos que
nunca nos armarnos de valor paro el progreso verdadero hasta que nos
impu lsan unos sufri mientos cas i fuera de toda proporción.

f. ENGELS

El titulo del presente ca pitu lo intenta mostrar, lo más a las
claras posib le , la clave de lec tura empleada. Lo que sigue ha tenido
como detonante una sospecha , a saber. la de que el modo en que el
marxismo a lo la rgo de su desarrollo ha ido incorporando ele~~~
tos de va riada ca tegorfa y procedencia (elementos éticos a l anal.lsls
po litico, o de orígen cíentíflco. como el psico~nálisis . a las con~ld~
ra ciones antropológicas, por poner s610dos ejemplos) ha contnbu~
do junto con determi naciones de otro orden. por supues to. a desdi
bujar los pe rfiles de este pensamiento, dc tal ~a~era que te,n~rla
sen tido empezar a preguntarse si cu mple los objetivos que ongma
riamentc se fijara y por los que crista lizó en d~tr~n~ , Que .no era n
otros que los de permit ir la inteligencia de lo hist órico-social en la
perspec t iva de la emancipación human,a , ,

La sospech a ni se disipa ni se confirma en 10 qu e sigue, que se___
limita a ser un esbozo de esos primeros pasos, pero parece conve
niente explicitar el interés que guía la reconstrucción y dirige,~ des
de la sombra, el di scurso. Al m ismo tiempo , merece la p~na senal~lr
que el referente último a lo la rgo de todo el capit ulo sera el m,arxls
mo globalmente entendido, por más que ello pueda "" cons,ld~r~
do , y no sin parte de razón , como un referente excesivo (o l~ut J1 :
probablemente esto últ im o es lo que opinada un alt husscrl uno).

,.
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J>cm serí a un prurito el it ista negarse a la evidencia de qu e, con toda
su imprecisión , esa cosa llam ada marxismo impregna nu estra meno
tuli dad colectiva , constituyendo uno de los punta les del modo de
pens ar del hombre con temporáneo,

rJo se trata , pues, de interpreta r fiel o correc tamente a Marx
sino de reconstruir una polém ica en la que int ervienen tradiciones
o corrientes de pensamiento. Los textos marxíanos, por lo dem ás,
tampoco nos. sacarían de apuros ni nos proporcionarían ninguna
clave resolutiva. En ellos encontra mos desde afirmacion es «vcl un

, ta ris ~~s ~ (tesis XI so bre Feuerbach, por eje mp lo) hast a argumen tos
«pOsltlvlst,as » (c,omo sus com para ciones con el físico, en el prólogo
de El Capttaf) , sin que la diferencia coincida con épocas, de j uven
rud o de madurez, lim pia mente deli mi tadas por una ruptura. Lo
que interesa más bien es el uso que sus herederos han hecho del
legado marxiano, con independencia de la posi ble indefini ción o
cqulvocídad de és te en algunos tem as .

El a lbacea testamen ta rio de Marx fue Engels, quien , bien prono
~o (en la oración ~nebre ante la tu mba de su amigo), empezó a
int erpre tar la doc tn na de una determinada manera. Al proclamar
que «de igual form a qu e Darwin descubrió la ley de la evolución de
la naturaleza orgánica, Marx descub rió la ley de la evolución de la
historia h umana s, Engels presen taba el marxismo fun damental.
ment e como una ciencia positiva de la socieda d, como un sistema
socio lógico de idéntico ra ngo que las demás teorías sociológicas. No
es de extra ñar que la nacien te sociología replicara a l e nvite de un a
tcorta que pod ía explicar causalmente la evolución hi stórica de las
socieda?es human~~, De Toenn ies a Pareto, pasando por Weber y
Durkhe ím , los sociólogos más destacados de la época pub licaron
trabajos críticos de confronta ción con el pensamiento marx ista y
ahí empezó todo. '

Comenzar por Engels no es sólo una concesión al tópico. Ha
brin, si más no, por 10 menos una buena razón para hacerlo: la
desaparición flslca de Marx supone la transici ón de lo marxíano a
lo marxista. El marxismo' va a encon tra r en Engels a su princi pal
l'~prescntan t~ y divulgador, con todos los riesgos que ello implica.
Engcls. efect ivamente , ha tenido mala pre nsa, Desde la perspectiva
de hoy, se diría que el «antienge lsianismo» es una constante que
11'IIJIH' la histor ia teórica del marxismo, de Adler a nuestros días.
1'1'10 Imi l'osns no siempre fuero n as í. o, por deci rlo con más ro tun
t11tl llll, 110 ha br in que desec har la hipótesis de que esta inquina

,I

antiengels iana tu viera a lgún tipo de funda me nto in re. Se argunwu
ta , cuando se desea defend er a Bng els. que su producción está situa
da en un plano diferente a l que le a tri buyen las críticas. El campa·
ñero de Marx sc dedicó, fundamentalmente, a la lucha ideológica y
no al tra bajo cien tífico en sent ido fuerte. en más de un caso pOI'
indicación del autor de El Capital. Se recuerda en tonces que fue
precisamente Marx quien alen tó la crítica a Dühr ing, en la que
llegó a particip ar (capít ulo X de la Sección Segunda: «De la Hís to
ria crttica»). También le enca rgó un resume n de El Capital, prueba
inequívoca de que confiaba en él, e incluso aceptó firmar articulas
re dactados por Bngels. ' Pero esta argumentación soslaya , rebaja la
importancia o ca mbia el sentido de un hecho clave, a sa ber, que
una pafte sus tancia l de la producción engclslana -y, lo que es más
importa n te, de la producción engelsiana polémica- se publica tras
la muerte de Marx . Del socialismo utópico al socialismo científico es
de 1883, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado,
de 1884, y Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana,
de 1888. Diflcilment e podrá argüi rse en estos casos identificación
en los puntos de vista de ambos au tores, en el supuesto de que ello
fuera argum ento a favor de algo,

Para Engels, a l pa recer , si lo era. A un mes apenas de la muerte
de Marx, escribía a Bernstein: . EI sa ine te del ruin Engels que ha
deforma do al bravo Marx se ha representa do innumera bles veces
des de 1844 ». Hay que ace pta r, des de luego, el princip io general
según el cual lo malo de quienes padecen manía persecutoria es
que, realment e, son persegu idos. Pero sólo el perse gui do cree que lo
es sin motivo. Engels, por así deci rlo , tu vo su oportunidad. Al me 
nos tres cuartas partes de los escritos de Marx estaban inéd itos
cuando murió, y lo pu blicado se hallaba di sperso en un a variedad
de países y lenguas . Escasa in tlu cncia teórica directa podía tener,
por tanto, sobre un pú bli co que desconocía obras como la Critica de
la filosofía del Estado de Hegel, las Tesis sobre Feuerbach, LA ideoío
gla alemana, los Grundrisse, las Teorías sobre la plusva l ía, los libros
n y III de El Capital, la Critica del programa de Goth a... y que ni
siquiera podía disponer conjunta men te de lo publicado. Ante este
panorama, y presionado por las urgencias políticas (estaban surgicn->

1. Me refiero a la serie de art iculas escri tos en 1851 para el Daily Tribnne de
Nueva York, en los que Engels anal izaba la situación de clase de la revolución
alemana de 1848·1849. Dichos artículos serian tra ducidos al alemán por Kauts ky y
pubbcados en t 896 con el tltulo de Revoluti01I und KOlllre-Rel'Olutiml.
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do en todos los grandes pafses europeos grupos y parti dos embrío
norlos que se modelaban según el partido socialdemócrata a lemán
y se basaban , como él, en lo que cre ían que era n las ideas de Marx)
Engcls asumió la tarea , que Marx nunca hab ta abordado. de siste
mat iza r el materialismo históri co y deducir sus implicaciones.

Y, por lo visto, no le fue ma l en un pri ncipio. Sea por coincide n-
cia cronológica (la mayor parte de los escritos teóricos de Engels
~r~~cccn en los a~os de formación de la generación de los Kaut sky ,
Plcj áncv, Bernstcm ...) con la que Engels comparte los intereses cul
tura,les del, ambiente de la época), sea porque la mayor senci llez y
cla n dad divulga dora de sus escr itos facili taba su difus ión, el Caso
es que la figura de Engels ejerce una notable in fluencia en es te
periodo. Afortunadamente disponemos del tes ti monio de los influi
dos. Kautsky, hacia el final de su vida, afirmaba a propósito del
Arui-Duhring que «ningún otro libro pudo ayu darme tanto a en ten
der el marxismo. El Capital de Marx es, sin lugar a duda s, la o bra
más import an te. Pero sólo gracias al Anti-Dühring aprendimos a -c,

entender El Capital y leerlo de form a adecuada• .2 En el m ismo
sentido , y sobre el mismo texto, se pronunciaba Riazanov: ..Fue a
través de esta obra como la joven genera ción que inició su militan-
cia hacia 1876-1880 aprendió lo que era el socia lismo científico, sus
principios filosóficos y su método. El Anti-Duhring es la mejor in
troducción al estudio de El Capital. Basta leer los artículos escritos
en tonces por sedicentes marxis tas para ver qu é extrañas conclu slo-
ne~ sacaron de El Capital, debido a que lo interpretaban s in ningún
CUIdado. Hay que reconocer que ningún libro, después de El Capital,
ha hecho tanto como el Ant i-Duh ring en favor de la difusión del
marxismo en tanto que método y concepción del mundo. Todos los
jóvenes m arx is tas (Bersteín. Kaut sky, Plcjánov) que hicieron sus
primeras armas entre 1880 y 1885 se form aro n a partir de esta
obra •.]

.Parece obligado, por tanto, acepta r no sólo que el marx ismo
empieza donde termina Marx (él no era marxist a , según su propio
y conocido tes timonio), sino también que su primera forma la
obtiene gracias a Engels., Lo de menos es la paternidad de éste
sobre los rótul os, as unto sobre el que hay di screpancias. Asl, Lucio
Colletti 4 le a tribuye el uso inicial de la expresión «matcr íallsmo

2. Friedrich Bngels' Brie(wechsel mil Karl Kaulsky, a l cu idado de Bened ikt
Kautsky, Viena , Danubia -Ver lag, 1955, pág. 4.

3. D. Riazanov , Marx-Engels, Mad rid, Alberto Coraz ón , 1975, pág . 245.
4. L Collett i,ldeologta y sociedad, Ba rcelon a , Fonta nella , 1975, pág. 95.

dlal éc ríco s.El pasaje del Anti-Duh ríng que avala esta i nterpret<l~ i 6n

- n i bien conoci do: se halla al principio, en el apartado «Gcncrulida
des• . En tonces , a l hablar del «mater-ialismo moderno . tant o en el
mundo orgánico como en el inorgánico , Engels escr ibe: eEn los dos
casos es es te materiali smo sencillamente dialéctico...•. s Otros auto
res, por e l con trario, han trasladado la denominación de or ig.en a
Plcj ánov .? con lo que de paso se le endosa al llamado «marxismo
ruso -" la responsabilidad sobre el tema.

El prob lema no es de filología , ya lo hemos dicho. Lo importan
te es la concepción de la historia que Engels defiende, y el st.atus
que le atribuye. Ambas cosas tuvieron .que explic~ tar~e a.las pnm~
ras de ca mbio. Marx apenas habla dejado unas indicaciones enel
prefacíd d el 1 de enero de 1859 a la Critica de la econo~(a ?GUtica.
Se decía a llí aquello tan conocido de que eno es la concrencra de los
hombres la que determina su ser, sino, po r el contrario su ser social
el que determina su conctencía-," afi rmación que era interpretada,

5. f . Engels , Anti.Dühring, México, Grija lbo , 1968, pág. 11.
Ó. Es lo que hace L R. Graham (Ciencia y (ilosofÚl en la Unión Soviética, Ma

dr id , Siglo XXI, 1976, pág. 32) apoyá ndose en el sigu iente fragmen to . . EI (Hegel)
demostró q ue solam ente somos libres en la med ida en que conocemos las leyes de la
naturaleza y del desa rro llo soc íohíst éríco, y en la medida en qu e, sometiérulonos a
ellas, con tamos con ellas. Ello significó un paso impo r tante tan to en el ca mpo de la
Filosofta como en el de las ciencias social es, p.\SO qu e, sin embargo, únicamente el
ma te rialismo moderno, dial éctico, ha sa bido exp lotar en tod as sus posi b ilidades»
(G.V. Plejánov. t ibrannis filosofskie peroizvedeniaí.

7. La ca tegorta es complemen tar ia de la de «marxismo occidental. acuñada
por Merlea u-Ponty en Las aven turas de la dialéctica , Buenos Aires, La Pléyade, 1974,
págs. 37· 69) para agrupa r todas aquellas a portaci ones qu e i n ten~aron responder a
las limitaciones teóricas del lenini smo y de la socialdemocracia de la Segunda
Internacional. Su s or lgenes se remo ntarlan a G. Lukács y A. Gra msci , aunque sus
principales ma nifestacione s se rian las obras de la Escuela de Fra ncfort, en Alema
nia, y los marxistas exis tencia listas de Francia , después de la segunda .guerra ~un

dia l. Perry Anderson, en su conocido libro Ccm siderac:Umes sobretI marxismo occlden
lal, Madri d , S iglo XXI, 1979 , lo identifi ca con el marx ismo europeo entre 1920 y
1975, sin hacer me nción expres a a la pat erni dad de Merlea u-Pont y sobre el .rótulo.
Ta mbién son partidarios de esta in terpre tación más amplia A. Ara to y P. Breínes en
su el joven LukAcs y los or fgencs del marxismo occidenral, M éxíco . ~.C . E., 1986

8 No resul tará del todo inútil recordar lo que precede a esta cita : eEn la
producción social de su existencia, los ho mbres entran en relaciones ?cterminadas,
necesarias, Indepen dien tes de su voluntad; est as relaciones de prodUCCión co~respu~ 

den a un grado determinado de desarrollo de sus fuer zas productiv as mater.lales. U
conjunto de estas relaciones de prod ucción cons tituye la estructura económic a de. ]¡,
soc iedad, la base real , sobre la cual se ele va un a superestruct ura jurídic a y poltücu
y a la qu e cOrTeSponden formas sociales det ermin adas de conciend~. El modo tlt'
prod ucción de la vida ma terial con d icio na el proceso de vida SOCia l, pu llt "' " r
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tre inta años después. por los marxistas de la época como .Ia a tribu
ción a los fact ores ecunómicos de un poder de determ inación cas i
ilimitado con respecto a la historia . La ocasión en la que es to se
hi zo ev ide nte fue la publicación , en 1890 , de un ensayo de Paul
Bar th titulado La [ííosoiía de la historia de Hegel y de los hegelianos
hasta M arx y H anmann, en el que se defen dían, en tre otras, tesis
como la de que ni la econom ía ni la política era n dom inantes. sino
qu e en tre ambas es feras predomina una influenci a recíproca, o la
de que el derecho tiene una existencia en parte independient e de la
economía. Se armó un gra n revuelo." En los circulas socialdemócra
tas se cons ideró que era el núcleo mismo del pensamiento de Marx
lo que qu edab a cuestiona do por el pl anteamiento de Bar th; y lo
más grave del caso es que nadie sabía cómo replica rl e (y cuan.do
alg uien creía saberlo, como Mehri ng, se equivocaba). Tuvo que m
tervenir privadamente el propio Engels para poner las cosas en su
sitio; cosa que hizo a través de un a serie de ca rtas , entre las qu e
destacan las dirigidas a J oseph Bloch (2 1-IX· 1890) , a Conrad
Schmidt (27-X-1890) y a Hclnz Starkcn burg, discípulo de Sombart
(25_1_ 1894).10

La concepción ma teri a lista de la histori a , sos tiene Enge ls . es un
hil o conduc tor en el es tud io de la histori a . Su principio básico es el
de la dependencia de la sobreestructura respecto de la base econó
mica, pero bien en tend ido: «Segú n la concepció? materi3;li~ta d~ la
historia e l eleme nto determinante de la historia es en última ms
tancia la producción y la reproducci ón en la vida real. Ni Marx ni
yo hemos afi rmado nunca otra cosa que es to; por c~nsiguiente, si
a lguie n lo tergiversa n-ansformándolo en la afirmación de que el
elemento económico es el único determinant e , lo trans forma en una
frase sin senti do, abstracta y absurda ... (a Bloch). En la h istoria hay
de todo," y actuando. En concreto, los elementos de la superestruc
tura (formas politicas como las cons tituciones , teor ías filosó ficas,
convicciones religiosas, e tc) in teraccionan con la base económ ica,
pudiendo llega r a de te rmina r la forma de los acontecí mientos. P

intelec tual en general. No es la conciencia... • , K. Marx, Cunrribución a la critica de
la economía poll/ica, Madrid, Alberto Corazón, 1970, pág. 36.

9. El episodio viene referido en Bo Gustafsson, Marxismo y revisionis mo , Barce-
luna, Grijalbo . 1975, págs. 48 y sígs, . . .

lü. Las tres se hallan en K. Marx-F. Engcls. CorrespoI¡dencla, Buenos AIres,
Cartago. 1973. .

11 . Para el asunto de 10 que hay en la sociedad según Marx v éase Carel C.
(;" \lld , Ontolog ía social de Marx, México, F.C.E., 1983. . .

12. E. Lamo se ha cuest ion ado la validez de es ta concesión engelsiana a la

Las tes is d e Barth acerca de la influencia rec íp roca de base y supe
.•restructurá.tas t como la referida a la relativa independenci a del

derecho respecto a la eco nom ía resultan, pues , perfect amente accp
ta bles , siempre que se deje a salvo la determinación última , a largo
plazo -de la base económica.

Las p untuali zaciones de Engels fueron valoradas por Berstein
como una innovación sustanci al respecto del «fatali smo... y el «de
terminism o ... originario de la concepc ión mat erialista de la h istoria.
ta l como habla sido formulada por Marx en el prefacio ci tado. No
habí a para tanto. Efecti vamente. Marx y Engels tenían en parte la
culpa de que los jóvenes escritores atri buyeran a veces al aspecto
económico mayor importancia de la debida. Por subrayar la ímpor
tanela de l pri ncipio fundamental fre nte a los adversarios qu e lo
negaban , habían desd eñado la import ancia de los ele mentos extrae
conómicos. como el prop io Engels esta ba dispuesto a admit ir. Pero
esto no ju stifica la va loración de Berstcin . Quizá la clave esté de
nuevo en la carta a B1och: ~ Pero cuando se tr a ta de presentar un
trozo de la histori a , es to es, de una aplicación práct ica , el problem a
es diferente y no hay erro r posible ». Este parece ser precisa mente
el problema de los jóvenes socia lde mócra tas. Lo que esperan de
Enge ls es que les enseñe cómo se le entra a la historia, cómo se
convie rte una concepción en herramienta .

Cierto que Marx había esc r ito El 18 Brumarío de Luis Bonapar
te, ejerc icio insupera ble de interpretación de procesos conc retos,
pero quedaba demasiado lejos . Ni siquiera el primer to mo de El
Capital se rví a ya, La realidad se había revelado diferente a los
libros: las hil aturas descri tas por Marx eran ahora modernos com
plejos industri al es ; las minas de carbón, altos hornos; las empresas
con algunas decenas de obreros , enormes konzern y cartels con miles
y m iles de ellos; la antigua resi gnación fren te a la miser -ia , co ncien
cia y volu ntad de transformación del mundo. Los tex tos de Marx,
Capital incl uido , habían cumplido la función histórica de descubrir
a sus con temporáneos el espanto de la explo tación capitalista, la
amarga realidad de la oposición entre clases , la necesidad de la
lucha. Este descubri mien to había provocado en m iles de personas
«la sublevación moral contra el capit alismo, la decisión ética de
luchar por la liberación del proletaria do» (ütto Bau er . Die Geschiclt
le ei nes B uches). Pero lo que en este momento hace falta no es tan to

sobreestructura. Véase su Teoria de la cosiiícación. De Mar.l a la Escuela de Francíon,
Madrid, Alianza, 1981, págs. 113-114, nota 6.
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un lib ro de recetas (del tipo de «La lucha de clases es el motor de
la historia» o «El modo de prod ucción determina nuestras ldcas»)
como un manual de instrucciones (esto es un método).

De ahí el encargo que recibe Engels de prologar la reedi ción de
los artículos de Marx sobre la lucha de clases en Francia entre 1848
y 1850. El valor de estos textos radica, según el propio Engels , en el
hecho de que constituyen el primer ensayo de Mar x para explicar
un fragmento de historia contemporánea mediante su concepción
materialista; el objetivo de los mismos era poner de ma nifies to el
nexo causal interno de los acontecimientos políticos más recientes.
El objetivo quedó cumplido sólo a med ias. La historia pos terior se
ocuparí a de reve la r unos cuantos errores del análisis marxiano, de
los que va a levantar acta Bngels . Se dejan resumir en esto: «La
época de los ataques por sorpresa, de las revoluciones hechas por
pequeñas minorías conscientes a la cabeza de las masas inconscien
tes, ha pasado».'? El fusil de repetic ión varia sustancialmente las
condiciones de la lucha, La rebelión al viejo est ilo , la lucha en las
calles con barricadas, que hasta 1848 había sido la decisiva en
todas partes, ha perdido su eficacia (en rea lidad dudosa, «hasta en
la época clásica de las luchas de calles , la barricada tenia más
eficacia moral que material»). Se trata, pues, de abandonar un
campo en el que la derrota está asegurada (eallí donde disparan los
fusiles y dan ta jos los sables») para desplazarse hada otro en el que
las perspectivas de victoria van en aumento. En el terreno de la
legalidad, la clase domina nte tiene la batalla perdida : "Nosotros ,
los «revolucionarios" los "elementos subversivos" prosperamos mu
cho más con los medios legales que con los medios ilegales y la
sub vers ión. Los partidos del orden, como ellos se llaman , se van a
pique con la legalidad creada por ellos mismos»."

Engels no era, ciertamen te, un «pacífico adorador de la legali
dad». Su introducción se hab ía pub licado incompleta , limada en
sus puntos más revolucíonarlos .P Pero ni aún así se había consegui
do convertir su tex to en una apo logía del parlamentarismo. Enge ls
confiaba en la legalidad, pero no a ciegas: sabía que la mayorlá'"
parlamenta ria es insuficiente para ' que el proletario llegue a con-

13. F. Engels• • Introducción » a K. Marx, Las luchas de ~j~"Sii en Fr;~-;;;;:Ma
drfd . Ayuso, 1975. pág. 35.

14. Ibídem, pág. 39
15. Véase Bo Gustafsson, op. cit., pág. 82 (especialmen te nota 122) y también

l'icrr c Souyri, El marxismo después de Marx, Barce lona, Península, 1971 , págs.
1] 1-132.
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quistar el poder. Su valor se nos aparece precisamcntc ul .~ j ll li ll"l llJ!i

en una perspectiva revolucionari a : «El sufragio universa l l'S un
instrumento más incómodo y más lento que proclamar la n-volu
cíón. pero es diez veces más seguro y, sobre todo, señala cun abso-.
íuta precisión el día que hay que empuñar las annas para hacer la
revolución,' qu izá haya diez probabilidades contra un a a favor de
que el sufragio universal (hábilmente aprovecha do por los trabaja
dores) ob ligue a los grupos dominantes a transgredir la lega lidad y
por tanto nos sitúe en la posición más favorable para hacer la
revo lución», había manifestado un par de años antes el propio En
gcls'" (el subrayado es mío), El prometido nexo causal interno de los
acontecimientos históricos-parece irse ident ificando con la leninia
na ley fundamenta l de la revolución.

Pero sería un error in terpretar que Engels ha desplazado la
dete rminación', fund amen tal del ámbito de lo económico al de 10
polít ico, El esfuerzo engelsiano, por el contrario, va en la dirección
de pensar correctammte el nexo ent re ambos niveles en la compleja
situación histór ica de fina les de siglo. Marx había hecho algunas
indicaciones sobre este te ma en el prefacio a la Critica de la econo
mía política antes citado. Su afirmación de que los hombres no se
plantean nunca más que los problemas que están en condiciones de
resolver'? parece coincidente con lo subrayado de Engels del párra
fo ante rior. En ambos casos la acción humana es puesta en re lación
con la base económica, y no sólo en un sen tido general (Engels
ha bla de «absoluta precisión»). En el orden político se expresa la
«madurez de las condiciones» se deja ver el estarlo actual de la
contradicción objetiva fundamental entre fuerzas productivas y re
laciones de producción, contradicción llamada a desencadenar la
crisis del modo de producción capitalista. El orden polít ico es el
alfabeto que permite leer una sociedad que , de otro modo, se nos
aparecería como caótica, sin sentido, ciega. Lo que también signifi 
ca, por supuesto, que no puede leerse lo que no está esenio." «Una

16. Citado por F. Fcrn án dez-Buey . • Los herederos de Mar x» El Viejo Topo, n . l ,
1976. pág. 7.

17. Au nque resultará oportuno recordar la puntualización de Merleau-I'ont y
(op. cit., pág. 46): «Pero es ta posibilid ad no significa seguramen te en su opinión una
preexistencia de la solución al problema, puesto que por otra parte admitió CJ¡ll' lu
historia puede fracasar. La so lución es posible porque ningún destino se le UpollC 0 ,

como decía Max Weber . porque no existe 10 irracional positivo. Pero un a advcrsklad
vaga, sin intención ni ley, puede hacerla abortar»,

18. Es te empleo de la idea de la legibilidad en absoluto agot a sus plJs i h llh lll ,I,· ~ ,
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sociedad no desaparece nunca antes de que sean desa rrollad as to
das las fuerzas product ivas que pueda con tener , y las relaciones de
producción nuevas y superiores no se susti tuyen jamás en ella antes
de que las cond iciones materiales de existencia de esas relaciones
hayan sido incubadas en el seno mismo de la vieja sociedad ».'? La
revolución se produce cuando ya no hace fa lta la c ienci a: cuando
esencia y aparienci a coincide n. En la situación de crisis de l conjun
to de la socieda d los procesos objetivos se entrelazan con la estruc
tu ra del sis tema de dominación política hasta constituir un todo
indi visible, El gran sa lto hacia adelante está a punto: «Sólo cuando
los " de abajo" no qu ieren vivi r como antes, y los "de arriba" no
pueden continuar como antes, puede triunfar la revolución . (Le
nin).2o

La cuestión entonces podría plantearse del siguiente modo : i nos
es dado anticipar de algu na manera esta situación de cri sis o, por
el con trario, estamos condenados a con statad a ex post {acto, una
vez sucedida? Porque, ¿acaso es antí cíp able un hecho que en alguna
medida depen de de la voluntad humana?21 Engels lo dice directa
mente hacia el fina l de la introducción: no es seguro el triunfo del
pro leta riado en la lucha deci siva con la burgues ía.P No parecía que

tal vez ni siquiera le hace justicia. Como es sab ido, el ahora de la kgibilidad para
Benjamí n hace referencia al hecho de que en cie rto momen to una nueva círcuns tan
cia nos perm ite recupe rar una experiencia del pasado que creíamos perdida u olvi
dada. Momento de legibilidad es . pues. el que nos permite salvar un pasado reprimi
do. En eltexto se ha ut ilizado únic amente. y de forma parc ial. el corolario negativo:
no se pueden plantear todas las preguntas en todos los momentos,

19. K. Marx, Contribuci....tt.••• op. cu.• pág . 38.
20. Citado por O. Negt, Historia del man:ismo, (4). Barcelona, Bruguera , 1980.

pá gs. 43 y 44: «El " Izquierdismo", enfermedad infantil del comunis mo».
21. En ningún caso pretende insinuarse que todo lo relacionado con es te domi

nio deba allegarse a lo inefable. o a cualquier otra variante de lo irracional. La
abundante lite ratura acerca de la acción in tencional, la libertad de elección, la
racionalidad individual y colectiva, y demás temas afines prueban bien a las claras
la discursividad de este terr itorio teórico también desde la perspect iva del marxis
mo. Véase a este respecto el importante libro de Jon Elster, Uvas amargas, Barcelo
na, Península, 1988. De este mismo autor pueden consultar se en castellano sus obras
El cambio tecnológico y Tuercas y lomillos, publicadas amb as en GEDISA, Barcelona ,
1990, esf como Domar la suerte, Barcelona. Paid ós, 1991, con una int roducción de
Anton í Domenech .

22. Sus pal abras textuales son: «.,.sólo hay un med io para poder contener
monu-ntáueamerue el crecimiento constante del ejérci to socialista en Alemania e
11I,.[lIso para llevarlo a un retroce so pasajero: un choque a gran escala con las tropas,
!lll ll ~ ll ll ll r fa com o la de 1871 en París. Aunque a la larga. también esto se supe rarla.':'Jhorrm ,1,1 mu ndo a U~ un partido de millones de hombres no bastan todos

\

fuera a ser ésta la conclus ión. Por un lado . se nos habí a dicho que
el des arrollo eco nómico obj et ivo. a l agud iza r la contradicció n entre
las re laciones de producción existen tes y las fuerzas prod uctivax,
faci litaba a la revolución pro letaria los medi os para reso lver a su
favor e l coriflicto soc ia l fundamental. En el curso del proceso an uo
yen a las filas del proletariado m iembros socia lmente desclasados
(campesinos , artesanos , pequeñoburgueses, intelectua les , técnicos)
que. amén de se r s íntoma vivo de la inminencia del cambio. nos
permiten con fiar en que la to ma del poder sea algo relativamente
natural y simple. Por ot ro lado, el proceso revoluciona rio en la
conciencia de los hombres [eParu arrebatar el timón a las cla ses
poseedoras, necesitamos . en primer lugar . una revolución dentro de
las ca bezas de las masas obrera s . habl a escri to Engcls a Oppenh eim
el 24 de marzo de 189 1), también parec fa seguir un curso inexora
ble. Así. a propósito de los votos soc ialdemócra tas, se manifestaba
en la misma introducción: eSu crec imiento avanza de un modo tan
espontáneo. tan constante.uan incontenible y al mismo tiempo tan
tranquilo como un proceso de la natmaleza. 2 3 (e l subrayado es m ío).
Sin embargo, llega un mo mento en qu e esta necesidad se quiebra .
y_entramos en un período en que la revolución es ya só lo posible.
Has ta el extremo de que pudiera ocurrir que la vieja sociedad bur
guesa sobreviviera a las cond iciones de su superación ..durante
algún tiempo ». A fin de cuentas, «una caja vieja y podrida puede
sobrevivir durante siglos a su muerte Interior y sustancial , siempre
que e! a ire permanezca inmóvil . (ca rta de Engels a Bebe! del 24 de
oc tubre de 189 1).

Ni Marx era tan fa ta lis ta y determ inista como Bernstein decía,
ni, much o menos . Engels había in troducido una innovación funda
mental en la primitiva concepción materi a lista de la historia . La
afirmación m arxian a de hace dos pá rrafos según la cual sólo desa
pa rece lo que se ha desarrollado comple ta mente no equ ivale a la
defensa de ninguna suerte dc ..fatalidad histór ica » que queda recha
zada de modo expreso en la carta de Marx a Vera Zasulich. Esta le

los fusiles de repet ición de Europa y América. Pero el desar rollo normal se íntorr um
p írta : no se podr-ía disponer tal VCl de la fUCf1.¡1 de choque en el momento cr-íttc.. : 111
lucha decisiva se retrasaría, se postergaría y llevarla apa reja dos mayo res sanl!id, '~ •.
F. Engels , «Introducción» cít., págs. 38·39.

23. Ib ídem, pág. 38. Ya con anterior idad . el 24 de octubre de IlllJl , ~1I111"

sostenido que «la posib ilidad del fin de la dominaci ón» podría dars e IiH{"j1l ,,1 Ilunl
del siglo . sobre la base de _un puro cálculo de la probabilid.ul M·}( , 'm f ,·~, ·. 111'110'11" \

ticas s (carta a Bebel).
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h.a bla escri to (l 6·U·1881) para pedirle su opinión sobre las perspec
tl V~s del desa rrollo históri co de Rusia y. en concre to, sob re si es
posible ~altarse .Ia ~ase de la destrucción de la co muna rural por la
producci ón capitalista . y transformar di rec tamente la propiedad'
colectiva precapital tsta en una propi edad colectiva socia lis ta. Antes
de c?~testarle de~init ivamcnte , el 8 de marzo de 1881,24 que su
an állsís de El Capital no contiene pruebas ni a favo r ni en contra de
la vita lidad de la comuna rural, pero que está convencido de que
esta com una rural podrá conver tirse en el germen del renacimiento
social de Rusi a. Marx rc.dacta tres borradores,2S en el segundo de
los cua les su pun,to de Vista se res ume de la siguien te forma: • Lo
qu e amenaza la vida de la comuna rusa no es la necesidad histórica
ni una teoría social: es la opresión del Estado y la explo tación de los
capita lis tas introducidos en ella que con ay uda del Es tado se hlcíe
ron poderosos a expenses y a cos ta de los campesionos s (el sub ra
ya do es mt o). NI rastro, pues, de esa <teoría htstórico-Il losóflca ;
q~e q~jerc que tod os los pueblos se vea n ob ligados, por imperativo
hist ór-ícn, a recorrer todas las fases de la producción cap l tal ísta .j"

, P?r su pa r te , la posición de Engels a este resp ecto no es del todo
co incidente. Con Marx había compar tido, a fina les de los años se
senta y co~ienzos de los se tenta, la esperanza en la proximidad de
la rev~luclón rusa; ~omo él, había creído que la re volución que se
ap roxima ba en R.usla n~ e ra un a simple revolución política, sino
una gran revolución socia l, sin que ninguno de los dos entr ara a
analiz~r su contenido, Pero cuando, en 1875, En gcls aborda a fondo
por, primera vez el problema del ca rácter de la previ sta re volución
soc ia l ru~ (Acerca ~e las condiciones sociales en Rusia), sus posicio
nes empiezan a orientarse en ot ra dirección. Fren te a Tkach ev
populista de tendencia blanquista que afir ma ba cosas como que el

24. Carlas sobre El Capital, selección y notas de Gilber t Badía Barcelona Lata
2t 974, pá g. 234. • "

:5. La vers ión española de los merer tales preparat oríos de la carta de Vera
Zasuhch se encuentra parci almente en la recopilación de Maurice Godelier Mar.r.:
Engels y el~o de producción asiático, Córdoba (Argentina), Eudeccr, 1966. ' ,

. 26. O, mas en general , ni rastro de una ñloso ña de la his toria de cuno esca ro
lógico. No es ésta una consideración para especialistas , sino más bien al contrar ío.
Antonio C?arcía Santcsmasc s en un artfculo periodís tico (<<¿ Fatalidad o cíntsmoj, El
Independiente. 29-VIr-88) señalaba el lugar central que ocupa dicha consideración
prese ntada en forma de reproche, en el proceso de _aj uste de cuentas-eon el marxjs,
mo que se vi~ne prod uciendo e~ los últimos años en el seno dd socialismo español,
y su ra:wnamlento resultaría , SI cabe, más pertinente tras e l derrumbe de los lses
antes llamados _de socialismo reale . pa

pueblo ruso era "comunista por instin to» o que "pese H su Iguoru n
chrxest á más cerca del soc ialismo que los pueblos de la HIIlOpll

occi den tal, aunque és tos sean más cultos », Enge ls subraya la ¡Ll t'a
de qu e , para que la liqu idación de las difere ncias de clase represe n
te un verdadero progres o y no traiga el es tancamien to e incl uso la
decadenci a' en el modo de producción de la sociedad , las fuerzas
productivas deb en haber a lcanzado un elevado desa rrollo, lo que
hasta e l momen to sólo ha ocurrido bajo el do minio de la burguesía .
Unic amente si la revolución proletaria europea se produce antes de
que el desarrollo capitalista ruso destruya las comunas rurales,
tendrá sentido hab lar de un paso d irec to a l socialismo apoyado en
esas formas comunistas pri mi tivas conservadas por el desarrollo
histórico de Ru sia . Fuera de esto, no hay más opció n que la de un a
revolución burguesa del tipo de la gra n revolución francesa (por
otro la do, la más probable: «Por lo que se ve , Rusia comenza rá la
revolución a la manera de 1789_ esc ri be Engels a Bemstein el 22 de
febre ro de 1882, o «Los rusos se acercan a su 1789. La revolución
debe estallar ahí den tro de un tiempo; puede estallar cua lquier día »,
le dice a V. Zasu lich el 23 de marzo de 1885),

En todo ca so, el tr iunfo de la revolución en Rusia apa rece ind io
solubleme nte ligado a la suerte de la re volución prolet aria en Occl 
de nte. Ciertamente, la situación al l í es tan tensa que la chispa
puede sa lta r en cualqu ier lado. Pero eso no es lo importante, porque
«si fuese una conspiración palaciega serí a barrida al dia sigu iente»,
Se trata de abrir un proceso orientad o hacía el socia lis mo en el que,
por un lado, la po tencia produc tiva de l capita lismo se desa rrolle
suficientemente y, por otro, se ev iten la mayor part e de los sufr i
mientos y de las luchas por las que ha tenido que pasar la Europa
occidenta l. Pa ra ello ..es condición im prescindible el eje mplo y la
ayuda efectiva del Occidente hasta ahora cap íta l íst a - .é" En efec to,
a lguien tiene qu e explicar a los países a trasados cómo se hacen las
cosas. Al prole ta riado de Occidente, que superará antes la economía
capita lista, le corresponde la misión pionera de mostrar cómo pue
de n ponerse las modernas fuerzas productivas industria les a l serví
cio de toda la sociedad, en tanto que propiedad colec tiva de la
m isma. El próx imo hundimi ento del ca pit a lismo occidental, piensa
Engels , a bre via rá el proceso de desa rrollo dc los pa íses a trasados
(no ha brá pals a trasado que se res ista ante la evide ncia del cjc m-

,
27. ePostcríptum sde t894 al artículo _Acerca de las condícfoncs 50l'1" ln rll

Rusia ", inclu ido en la recopilación de Oodeuer citada en la nota 25,
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plo). Si no , tanto da : el es ta dio capitalista es ya inevitable en Rusia .
Es de justicia seña la r el dato de que sólo en el prefaci o a la

segunda edici ón rusa de l Ma ni fiesto Comunista (1882), escr ito en
co labora ción con Enge ls, Marx vincula el futuro de la revoluci ón
ru sa con el destino del pro le ta ria do europeo. En los textos escritos
en solitario ---como, por eje mplo en la ca rta que dirige al director
de Anales Patrios a fincs de 1877- nunca se mencion a esa ligazón :
• Si Rusia sigue por el ca mi no que ha seguido desde 186 1, perd erá
la mejor opo rt unidad de evitar e l desarrollo capitalista que jamás
le haya ofrecido la historia a una nación, y sufri rá todas las fa ta les
vicisitudes del régimen capnal tsta -." Lo que más pa rece preocupar
a Marx son precisamente las ..torturas » del sistema capitalista, sus
«fa ta les vícísltudcs». Pero unas y otras son evitables : Marx escri be
en condiciona l (y más dc una vez , por cierto: «Sl Rusia tiende a
transformarse en una nación capitalista al estilo de los paises de
Europa occide ntaL. no lo logrará sin transformar primero en pro
letarios a una buena parte de sus campesínos s). El argumento para
ello es el mi smo que aparece rá, cuatro años más tarde, en la carta
a Vera Zasulich . El capítulo de El Capital sobre la acumulación
primitiva, se nos dice ahora, no se propone otra cosa que describir
el camino por el cual ha nacido en la Europa del Oeste el orden
económico capita lis ta a partir del seno del orden económico feudal.
Es verdad qu e en a lgún momento del ca pítulo se desli za la fra se
«todos los demás pa ises de Euro pa occidental siguen el mismo
movimi en to». Pero , como Ic destacará a la populista rusa , la ..Ia ta 
lidad hist órica » de ese movimiento está expresamente red ucida a
los paises de la Europa occi de nta l. Su esbozo hi stórico de la génesis
del ca pitalismo en el Occidente europeo no de be se r equiparado ,
según se dijo, a una filosofía de la hi storia donde esté esc r ito el
itinerario de cada pu eblo. Marran el ti ro quienes piensan qu e el
destino impone una marcha orien ta da haci a una forma de economfa
qu e asegure la mayor expans ión de las potencias pro duc tivas del
trabajo social y el desarro llo más completo de l hombre. Ni conce p
ción unilineal del desarrollo histórico, ni determinismo económ ico
meta físico: lo que hay en Marx es afirmación del ca rácte r no fat al
de las posibilidades abie rt as por las relaciones es tructura les ( << •••su-

28. K. Marx-F. Engels, Correspondencia, cit., pág. 289. Para est o mism o. véase
Shlomo Avtnerl. El pensamiento social y político de Carlus Marx, Madrid, Centro de
Estudios Consti tuc iona les, 1983. en especial «Epilogo: la escato logfa del presente ..
púg. 3JJ y slgs.

\

cesas notablem ente aná logos pero que tienen lugar en medi os hl !t
tóricos diferentes con duce n a resultados to tal me n te di stintos . Rst u
diando por sepa rado cada una de esta s formas de evolución y com 
parándolas luego, se puede encontrar fácilmen te la clave de este
fenómeno, pero nunca se llega rá a ello medi ante la llave m aest ra
universal de una teo ría hist órico-filosófica general cu ya suprema

" his t óri 29)virtud co nsiste en se r supra rst rica » .
Pu ede afirmarse, en fin, a la vista de lo expuesto, que .Bngcls

piensa con d ííícul tad el nexo cmrc ]o económ ico ~ lo po lítico. Lo qu~

prometía ser una teoría del modo en que se articulan sus res~ctl 

vas lógicas, ha quedado reducido en definitiva a un planteam iento,
de dudoso status cíenr íflco . en el q ue la cont radicc i ón básica en tre
fuerzas productivas y relaciones de producc ión carga con todo el
peso de lo que habrta podido ser una teoría regional de la lucha de
clases, en tanto que el proletariado se limita a re gistrar las crecien
tes exacerbaciones de dicha contradicción. Quizá Hegel se vengó
postumamente de las manipulaciones ope radas por Engels sobre su
cadáver, y ese ..m étodos hegeliano, aún vivo y cálido, que es la
dialéctica no acabó de desprenderse del todo de las adherencias del
esístema ». El caso es que la clase ob rera en Engels parece condena
da a ser simplemente el medio por el cua l la mencionada contradic
ción básica alcanza la autoconciencia, de forma muy parecida a
como el Absoluto deviene autoconciencia a través de l hombre al
fina l de la Fenomenolog ía del Espíritu ,

Acaso no podía ser de otro mod o. Como se ha seña lado, el signo
general de lo que ha venido ocurriendo co n posterioridad en mate
ri a de pensam iento ha sido, paradój icamente (¿paradój icamente? ),
la in ve rsi ón . Mien tras qu e Marx se desplazó pro gresivamente de la
filosofía a la pol íti ca y luego a la econom ía , co mo terreno cent ra l de
su pen samiento , los sucesores de la tradición que surgieron después
de 1920 volvieron la espalda cada velo más a la economía y a la
polí tica para pa sar a la filoso fía. No basta con aludir a un refugio
en la especulación pa ra explicar este hecho." El interés por los

29. G.A. Cohen (La teoría de la historia de Kar/ Marx, Madrid, Siglo XXI-Ed,
Pablo Iglesia s. 1986) contrapu ntea esta cita, que recoge pa rcialmen te, con la (l1~ .'I~ I"

vacíón de Lenin de qu e la histor ia ees siem pre más rica de contenido, más viHliul..
de formas y aspecto s, más viva y más "astuta" _ de lo q ue cua lquier teoría se inlll ll lll ll .

JO. Hacia el final de La teoría de la histon'a... Cchen sugier e comp leta r la ll' ~ ' ~

XI sobre Peucrbach añadiendo, tras . ... de lo que se trata es de trunsformntlu.. " ' 10
otro : «tr ansformarlo de modo qu e la interpretación de aquél [el nu" "I" I III ' ~.... Vil

necesaria- (pág. 371).



106 HLOSQFIA DE LA HISTORIA

problemas del método o la preocupación por el ámbito superestruc
tural parecen insepara bles de una ac ti tud hondamente pes im ista.
Hay quienes han visto en la obra de Althusser una ejemplificación
paradigmática de esta ac titud. Nos referiremos a su crí tica del
historicismo tras examinar la de Popper.

Capit ulo V

LA F1LOSOFIA POPPERIANA DE LA HISTORIA
. ,

...la h istoria intenta descubrir leyes causales que re lacion an d iferen
tes hec hos , de la misma manera qu e las ciencias ñsíces han conseguido
descubrir [as interconexione s entre los hechos. El intento de descubri r
tales leyes causales en la historia es muy digno de encomio, pero yo no
creo que sea lo que dé el mayor valor a los est udios h istóricos.[...] En la
h ist uria, nos interesan los hechos pa rticu lares y no sólo sus relacio nes
causales, Es posible que, como algu nos insinúan, Napoleón perdiese la
ba talla de Lcipzig po rque comiera un melocotón después de la batalla de
Dresdc. Si ocurrió así, la rel ación no carece , sin duda , de interés. Pero los
acontecimie ntos que relaciona causalmente son, por si solos, mucho más
in teresan tes. En la cien cia física ocur re exactamente lo contrario. Los
eclipses, por ejemp lo, no son muy inte resantes por sí mismos, excepto
cua ndo sirve n para fijar fechas exactas en la hist ori a de la antigüedad,
com o ocurre con el eclip se de China en el 776 a . de e[, ..] Pero , aunque la
mayor-ía de los eclipses no son in ter esantes por sí mismos, las leyes que
determi na n su ocurrencia son de gran interés, y el descubrimiento de esa s
leyes fue de inmensa importancia para el am inoramiento de la supcrsti
ció n. De modo simil ar, los hechos experimentales sobre los que se basa la
física moderna ca recerían, por completo , de interés, de no ser pcr las leyes
causales que ayud an a es tablecer. Pero la historia no es as~ La _mayo r
parte del va lor de la historia se p ierde si no nos in teresamos por tOJiu e
sucede en ella por slmisniO,"por su-propio contenido. A este respecto , 'G
historia es como la poes ía . Se satisface una curiosidad desc ubriendo por
qué Coler idge escribió Kublui Khun com o lo hizo: pero esa satisfacció n es
algo sin importancia si la comparamos con la que nos produce el poemu
en sí.

B.ltlISSI'II

El ataque que Pop per despliega eontra el histori clsmu pallt ' tlt

la sigu iente definición : «Entiendo por "hístoricismo" l lll I ll ll i~ lI d,'
vista sobre las ciencias sociales que supone que la 11/l 'di ,'/ 'IIII ' "/lId

,
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6. Ibídem, pág. 362.
7 . Ib fdem, pág. 363.

rica es el fin princi pa l de ésta . y que supone que este fin es a lcan
zable por medio del desc ubrimiento de los " ritmos" o los "mode
los" de las " leyes" o las " ten de ncias" que yac en baj o la evolución
de la historiae,1 La diferencia con nuestra definición es muy clara
y, por si ello fuera poco. está demasiado próxima como para esca
motearla. Aquí se ha hablado de l historící smo original, dedicado
ún icamen te a captar lo singula r en su verda d. en tanto que Popper
d ice referirse a l histor icismo modern o, empeñarlo , según él, en es
tablecer u nas leyes gene rales del devenir , a imagen de la s leyes
físicas. es decir . en genera liza r por falsa indu cción a pa rtir de ejem
plos particulares y determinar así el porvenir indeterminable de la
humanida d. No ser ía justo que la valoración preced iera a l análi sis,
pero es lícito advertir de a lguna confus ión. Tiene ra zón Carr- cuan
do seña la que Popper hace del historicísmo el cajón de sastre en
que junta todas las opi niones acerca de la histori a que le desagra
dan e incl uso a lguna qu e otra inexistente (ene he dudado en cons
trui r arg umen tos [...] que [...J nunca han sido propues tos por los
propios hi storic íst as e.! reconoce). Es cierto también que cn su s
textos el historicismo ab arca tanto las doc tr inas que asimilan la
historia a la ciencia como aq uellas otras que la diferencian de modo
tajante, y no costa ría demasi ado, por esta línea , ampliar la re lación
de elementos co nfunde ntes (uno más : su inútil distinción entre «h ís
toríclsmoe e ..histor ísmos)." La reconstrucción sólo podrá obviarlos
en la me dida que no ocupen u n lugar central en la a rgumentación
popperiana.
- En el h istori cismo se dan cita, según Popper , dos co ncepciones
por igua l inaceptables : la dialéct ica y el hol ísrno. Por lo que re spec
ta a la primera, las razones del rechazo están ex puestas en el ensa
yo «¿Qué es la dialéctica s.s La dia léctica es una teoría que sostie ne
que todas las cosas - y muy especia lmente e! pensa m iento huma
no- se desarrollan de un a manera carac ter ística llamada tríada
dialéctica: tesis, ant ítesis y síntesis. Pri mero se da una idea , teoría o

1. K.R . Poppe r, La miseria del historícismo, Madr id . Ane naa- Taurus, 1973,
pág.1 7.

2. E.H. Cerr, ¿Qu~ es la historiar, Barcelona , Seíx Barra ], 51973, pág. 123, n.9 .
3. K.R. Popp er , op. cit.. lbtdem.
4. Según afirma en La suciedad abierta.... por ejemp lo, las lcorl as que hacen

h incapié en la dependencia hi stórica de nu estras opi niones deben ser encerradas
dentro de la denominación general de historísmo, Véase K.R . Popper, La sociedad
abierta y sus enemigos, Barcelona, Paid ós, 2' rei mpresión, 1982, pág. 378.

S. K.K Popper, _¿Qué es la di alécticay s en El desarrollo del conocimiento cien
fffico. Con;elurlls y refutaciones, Buenos Aire s. Pa ídós . 1967.

,

movim iento que pu ede ser llamada «tesis ». A esta tesis S lO h- Op01 W

una ..a n t ítesis » qu e pretende corregir el va lor limitad o y I ()~ puntos
déb iles de aquélla. La lucha en tre ambas se prolon ga hast a llcgur a
una solución que, en cierto senti do , es una ..superaci ón » en la 1111.'

dida en que reconoce los va lores de una y otra , trata de conse rvar
sus méritos y evitar sus limitaciones . Est e tercer paso es la «stntc
sislt que , a su vez, puede co nver tirse en la etesí s» de una nueva
triada de nivel superior , y así suces iva men te. '1)·,!\.t O« "'-Ó

_ Popper fun damenta su cr ítica a esta concepción en varias razo
nes. E n primer luga r , está el hecho de que, aun reconociendo que .Ia
tríad a dia léct ica describe ciertam ente bien algu nos pasos de la hIS
toria del pensamiento, en especial algunas ideas y teorías, sCIfolcjan
te desarrollo se puede explica r poniendo de rel ieve que se reali za de
conform ida d con el método de ensayo y error. Pero con ello no
basta . Hay que señalar , además, las diferencias entre los. dos méto
dos : a ) el método de ensayo y error se refiere sólo a una ld~a y a ~u
crítica (a la lucha en tre una tesis y su an t ítesis, si se prefiere), ~lll
sugeri r na da resp ecto a un desarrollo ult eri or , salvo que la c~itlca
eliminará a las teorí as más débiles , con absoluta independencia de
su co ndición de tesis o a n t ítesis : b) la in te rpretación del desarrollo
del pensamiento en términos de! método de ensayo y error es un
poco más amplia que la in terpretación dia léctica, por cuanto aquél
puede fácil men te ser aplicado a situaciones en las que, desde e!
comienzo, hay una serie de tesis diferentes, independientes entre si,
y no sólo opuestas la una a la otra ; e) la dial éctica afirma que la
tes is «produces su anti tes is, m ientras que para Popper «es 5610
nuestra actitud critica la que produce la ant ítesis . y donde falt a tal
ac titu d -lo cua l sucede a me nudo-e no se produce ninguna antí te
sis lt;6 d) po r lo mi sm o, tampoco va le pensa r que la s.intesis vi~nc
«producida » por la ..lucha s entre una tesis y su a ntítesis , antes bien
a l contrario, «son las mentes las que luchan, y estas mentes deben
producir nuevas ideas : hay muchos ejemplos de lucha~ fútiles en la
histor ia del pensamiento humano, luchas que terminaban en la
nada »;7 e) en tanto la teoría general del ensayo y el error se conten
ta conIafirmar que una concepción insatisfactor ia será refutada (l

eliminada el dia léct ico insiste en que se puede decir más qu e esto,
a saber, que aunque la concepción o teo rla en consideración plll'd¡'

haber sido refutada , muy probablemente hay en ella un elemento

I
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,d igno de ser conserva do, gracias al cua l fue propuesta y tomada en
serio en su momento; la sín tesis interviene aquí como única solu
ción sa t isfactori a que permite conse rvar los mejores asp ectos de los
contendien tes . de la tesis y la antí tesis; Popper , cla ro está . discrepa
de la argumentación del dialéctico : «Aun cuando se llegue a una
síntesis , habitualmente será una descripción más bien tosca de la
sin tesis decir que " conserva" las partes mejores de la tesis y la I

an tftesis. Esta descri pción será eng añ osa aun cuando sea verdade
ra, por que a demás de las viejas ideas que "conserva", la sín tesis
incluir á, en todos los ca sos , alguna nueva idea que no puede ser
reducida a etapas anter iores del desarrollo. En otra s palabras , la
síntesis será mucho más que una construcci ón hecha a partir de
materiales suministrados por la tesis y la ant ítesis • .8

Establecidas estas di ferencias . Popper puede ya enfrentarse con
lo que, a su juicio, constituye la pri ncipa l fuent e de malentendidos
y confusiones, que no es otra que «la manera vaga en que los
di alécticos hablan de las contradicci ones ». Las contradicciones . en
efecto, son de la mayor im port ancia en la historia de l pensamie nto,
pues la crítica consiste invar iab lemente en señalar alguna contra
dicción. pero ello no autoriza a concluir. como hacen los d íalécti
coso que no es necesario evita r esa s férti les cont ra dicciones, ni,
menos aún, a afirmar que «no es posib le evitar las contradiccio nes,
ya que surgen en todas par tes ». El sigu iente paso, si se acepta esta
prem isa , es proponer una nueva lógica. la lógica dialéctica. en la
que no ten ga cabida el viejo principio de no-contradicción de la
lógica clásica (edos enunciados contradictorios nunca pueden ser
ambos verdaderos . o ..un enunciado formado por la conjunción de
dos enunciados contradic torios debe ser considerado falso por ra zo
nes puramen te l óg ícas »).

Pero tales pre tensiones ca recen de todo funda mento, son sólo
«una manera vaga y bru mosa de hablar•. Desde la perspecti va
popperiana , lo fecundo no son las contradicciones en sí mismas ,
sino la voluntad de eliminarlas ; ..si estamos dispuestos a aceptar
las contrad icciones. se ext inguirá la crítica. y, con ella , todo progre
so intelectu al• . Es más. si aceptamos las contradicciones , entonces
hay que abandon ar toda actividad c íentíiica, ya que de un conju nto
de proposiciones contradictor ias se puede deducir válidamente cual
quier otra prop osición. y más concre ta mente se pued en deduci r

8. l búlem .
•

tod as las negaciones de los enunciados de un sistema cic nt fftco. y
as í se terminarla por no estab lecer ningún enunciado.

De modo que lo mejor es evitar cier tas formulaci ones. La teor ía
di aléc tica resu lt a demasiado vaga y ello termina por convertirla en
una interpretación capaz de englobar todo tipo de d~sarrollo o
incluso cosas enteramente diferentes. El desafortunado ejemplo en
gelsiano del grano de cebada -al que pod rían .añadírsele otros
igual mente desafortunados , como éste: «Las manposas nacen del
huevo por negaci ón del huevo, reali zan sus transformaciones hast a
llegar a la madu rez sexua l. se apa rean y vuel ven a ser negadas, al
morir en cuanto se ha consuma do e\ proceso de apareamiento y la

, h ' ' Phembra ha puesto sus numerosos uevoss-c- permite a opper re-
sumir la cosa en los sigu ientes r érmínos: ..Llega un punto en el
cual al descr ib ir como di aléctico un desarrollo , no trasmiti mos
másinformación que la de afirmar que es un desarrollo por etapas,
lo cua l no es decír mucho [...] es , obviamente , un mero juego de
palabras». ti c \ \ ·,) .~c . ,

El segundo pilar básico del hlstorícismo lo constituye, segun
dij imos. el holísmo. El holismo es la doct rina que afirma que se
puede captar racionalmente la totalidad de un objeto, de un aconte
cimiento de un grupo o de una sociedad , y tra nsformar por tanto,
desde un' punto de vista práctico, o mejor po lítico, dicha totalidad.
El problema, evidentemente, está en el término « totalida~» o
«todo ». Hay una fundamental amb igüedad en el uso que del ml.smo
hace la literatura holística. Se usa para denotar tanto la totalidad
de las propiedades o aspectos de una cosa, y espe~ialmente todas
las re laciones manteni das entre sus partes constituye ntes. como
ciertas propiedades o as pec tos espec iales de la cosa en cuest ión , ~
saber , aquellas que la hacen aparecer como una estructura orgam
zada más que como un me ro agregado, más que la mera suma de
sus partes. Sin dem asiada violencia puede a~imi1arse el ~r~mer uso
con el nivel onto lógico y el segundo con el nivel gnoseol ógtco. Con
tra este último no hay nada : semejantes «todos», han sido objeto de
estudio científico, especialmente por parte de la psícologta de la
Gestalt. Los ..todos reales », sin embargo, merecen ra ncho apa rte .
Popper les niega la in teligib ilidad científica porque. pien~a,.ni ngún
es tudie cientí fico puede abarcar al mismo tiempo la totalidad de
los fenómenos observ ab les en un mo mento y lugar determinados;
opera inevitablemente una selección (eNo nos es posib le obs~rvar o

9. F. Engels , Anti-Dühring, Méxíco, Grijalbo , 11968, pág. 126.
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describir un trozo entero del mundo o un trozo entero de la natura
leza ; de hech o, ni siq uiera el más pequeño trozo en te ro puede ser
descri to de esta forma»).'? La totalidad se nos escapará siempre ,
porq ue siempre, por principio , son posibles infinitas teorías. Só lo
cabe acep tarla com o idea reguladora, es to es, co mo u n princip io
guiador de la interpretación a cuya luz consideramos los hecho s
para ver si mejora nuestra co mpre nsión de ellos. J

Así, pues, la mayoría de las nociones q ue se utilizan en la s
ciencias hu manas -por ejemplo, las de re volución, mo nopolio. ca
pitalismo, socialismo...- no son más que co nstrucciones in telectua
les y no «unidades naturales », da tos empíricos. Confunden las cosas
qu ienes emplean dichas nociones como si de rea lidades concreta s y
observables se trata ra . Lo que se deja captar son los elementos o
unas relaciones de esos conjuntos, pero no esos co njuntos como
ta les, puesto que no son más que construcciones teóri cas. El capita
lismo, pongamos por caso, no es una reali dad natural o perceptible,
sino una teorí a que opera por selección de ciertos aspectos y que
olvida ot ros (variab le, po r añadidura , según qu e la selección la
rea lice un adversario o un par tida rio). No puede afi rmarse, por
consigu iente , que sea más o menos científico que e l soc ia lismo, ya
que ambos no son más que puras cons trucciones in telectuales , de
m anera qu e si se desacredita a uno en provecho de otro, se hace
igua lmente por razones no cien tíficas. La victoria, de existir, siem 
pre será pí rrica: la teor ía vencedora pu ede recibir de otra teo ria
idéntico cas tigo a l que ella infligió, sin que tenga la ciencia juri sdic
ción en este as un to.

Habría que decir al menos un a palabra acerca del contenido de
la noci ón de ciencia man ejada por Popper. Aunq ue sól o sea porque
algunas de las últimas afi rmaciones parecen co ntradecir creencias
muy generalizadas. Así, cuando alguien sos tie ne que un enunciado
universal ese ba sa en la experiencia - o ese conoce por experiencia»
está significando únicamente que, de alguna manera , puede ser
reducido a la verdad de enunciados singula res, dado que el informe
sobre una observación o el resultado de un experi me nto s6lo puede
ser un en unciado singula r y no un enunciado universal. El proble
ma radica en fundamentar un en unciado un iversal a par tir de enun
ciados singula res, evit ando el relativismo denunciado por Popper.
Esto s ólo puede hacerse según un «pri ncipio de ind ucción» qu e
perm ita el tránsito de las observaciones de datos sens ib les partlcu-

10. K.R. Popper, La miseria...• cn. , pág. 91.

la res a generalizaciones o leyes genera les. Para los inductivistas,
aunque per tenezcan a la facción "vindica tiva" de l gru po, como
Hans Reichen bach, la cuestión ofrece pocas dudas: «Es te principio
es decisivo para la verdad de las teorfas científicas. Querer desterrar
lo de la ciencia no significa sino querer negar a la propia ciencia la
capacidad de decidir sobre la verda d o la falsedad de las teo r-ías.
Pero es tá claro que, en ta l caso , la cie ncia no ten dría ya derecho a
distingui r entre sus teortas y las creaciones arbit ra rias y fant ásticas
de los poe tas»;'!

Por su parte, Popper rechaza la )ógica induc tiva precisame nte
porque no proporciona un criterio adecuado para distinguir el ca
rácter empírico , no metaffsico, de un sistema de teor ías. No hace
ahora a l caso entrar en el deta lle de la a rgu mentación; bast e co n
seña la r que las reservas hacia la inducción vienen de antiguo. Ya
Fontenelle en el siglo XVIII había comparado la fe de los anti guos
en la inva riabilidad de los cuerp os celes tes a la fe de una rosa qu e
proc la mara que, hasta donde llega la memoria de las rosas, no ha
muerto todavía ningún jardi nero. y Bertrand Russell, a l pregun tar
se has ta q ué punto un número cualquiera de casos en que se ha
realizado una ley en el pasa do proporciona la evidencia de que se
realizará lo mi smo en el futuro , ironiza: . El hombre que daba de
comer todos los días al pollo, a la postre le tuerce el cuello, demos
trando con ello que hubiesen sido útiles al pollo opiniones más
afi nad as sobre la uniformidad de la naturaleza - .V

Pero si no existe nada que pueda llamarse inducción, es ínad
misible , desde un punto de vista lógico, la inferencia de enunciados
singula res «verificados por la exp eri encia » a teorí as. Así, pues , las
teorías no so n nunca verificables empír ica mente . El criterio pa ra
distinguir entre ciencia y pseudociencia es la {alsabilidad. Una reo
r ía es científica cuando, siendo fa lsa ble en principio, no es tá de
hecho falsada a pesar de que hemos intentado falsaria con todos los
medios disponibles. Por consiguiente, una teoría que no es refutable

11. Citas ocasi onales al margen. los lugares más conoc idos en los que Reichen
bach ha desarrollado sus defensas pragmát icas de la inducción so n su libro The
Thoory o{Prolwbility. Berkeley, University ofCa lifom ia Press.•es pecialmente el aparo
tado e'I'he Justificat iun of Induction » págs. 469·482, y su Experience and Predicllull.

"Chícago; The Univers ity of Chícago Press, 51958. págs. 339 y sigs., donde puede
hall arse una presentaci ón menos técn ica de es tos temas. Para una perspectlvu más
am plia y a lgo más cedente de algunos t ópicos clásicos sobre esta cuestión puede
consultarse en cas tellano el volumen de R. Swinbum e (comp.) La justi{icació? Iltl
razon am iento inductoo. Madrid , Alianza, 1976.

12. B. Russell , Los problemas de la filoso{la. Barcelona , La bor, l l 97 2, Il.liH· (1 1
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P O i" ningún caso concebible no es científica . La irrcfutabilidad no es
un a vir tud, sino un vicio . Hay que precisar . no obsta nte , que en este
caso «vicios no es sinónimo de «falsedad» o de casignifica tividad . ,
sino de «descontro l • . Sólo es controlab le una teoría que afirme o
implique q ue ciertos a contecimientos conceb ib les no acaecer~n de .
hecho. En otros términos: toda teoría que pueda ser sometida a
control prohíbe que suceda n ciertos acontecimientos.

Pero es al aplicarlo a la doctrina marxista cuando el ataque
popper iano al h ístoric ísmo cobra todo su sentido. Ha~ta el punto de
que las cons ideraciones precedentes parecen haber sido desarrolla
das por Pop per pensando en el marxismo. El origen de su antimar
xismo viene na rrado ' P en el tra bajo ..La ciencia : conjeturas y refu
taciones ». Todo empezó en el verano de 1919 con una pregunta:
«sOu é es lo que no funciona en el marxismo, el psicoanális is y la
p~icología del individuo? ¿Por qué son tan diferen tes de las teorías
Físicas, de la teor -ía de Newton y especialmente de la teoría de la
rc leu víded?» ." ¿Por qué, pudiera decirse, son tan excesivamente
verdMeras? En efecto, «estas teorías parecían poder exp licar prácti-,
camente todo lo que sucedía dentro de los ca mpos a los que se
refer ían ...15 Pro nto se nos ha aparecido la respuesta: la difere nci a
entre las teorías físic as y el marxismo, el psicoaná lis is y la psicolo
gla del individuo se halla en la incesante corriente de confirmacio
nes v observaciones que ..verifican - estas últimas. Semejante rasgo,
con;idera do por sus partidarios como el a rgumento más fuerte a
favor , constituye a los ojos de Popper su principal debilidad. ~ el
caso de la teoría marxista de la historia , no hubo objeción posible
mientras sus fun dadores se dedicaron a formular predicciones tes
tables (alguna de las cuales , de hecho, fue refutada). El rumbo se
torció cuando los adeptos de Marx rcinterpret aron la teor ía y los
elementos de juicio con el propósito de hacerlos compatibles. De
este modo «salvaron la teoría de la refutación; pero lo hicieron al
precio de adop tar un recurso que la hace i rre~utab~e _ . y ya sabe~~
qu e una teoría que pretenda tener status cie nt ífico debe prohibir
que sucedan ciertos acontecimientos (quedará, por tanto, refutada
caso de que los aco ntecimientos prohibidos sucedan).

El marxismo jamás podrá alcanzar un status cien tí fico, según

13. Entre utros lugares , habrta que añadir. Para un re late contextua llzado
biográficamente de la génesis de la re ticencia popperiana hacia el marxismo véase
su Búsqueda sin término, Madrid, Tecnos, 1977, en especi a l pago151 y slgs.

14. K.R. Popper , El desarrollo.." ci t., pág. 44.
15. lbfdem , pa go45.

Popper, porque sus dos conceptos fundament a les son los de rot ali 
dad y dia léc tica. Ello lo define como historicista y no cíen u ñco al
mismo tiempo . Por le que respec ta a la tota lidad, ya hemos come n
tado que la ciencia proporciona siempre visiones parciales de la
realidad, y estas visiones parciales son siem pre desmentíbles . de
acuerdo con el principio de la Ialsabilldad. La totalidad está exclui
da de la ciencia , de la misma manera que está excluida toda expli
cación última y definit iva. La dialéctica , por su parte , queda recha
zada por idén tico motivo: no es una concepción científica, aunque
de ella puedan surg ir hipótesis confinnables , es decir, científicas .
La concepción dialéct ica de la historia y' de la realidad, al ser una
visión o concepció n tota lizad ora, no puede ser controlada científi 
ca mente. En una pa labra: la di aléctica , a l no ser fa lsable , puede
interpretarlo todo, pero no explica nada.

No termina aquí la rel ación de cargos contra el marxismo. La
crí tica a l m arxismo qua hí storlcismo deb e ir más allá, hast a lo que
cons tituye su fund amen to metodológico, a sa ber, una concepción
esenci a lis ta de la verdad, que en Marx es esencialismo eccnomicista.
En general, el esencialismo se ca racteriza por afirmar como m isión
de la ciencia el desvela r la esencia de las cosas y el describirlas con
ayuda de «enunciados esenciales .., ..definiciones reales .. o «enuncia
dos ontol ógicos ». Piensa , por tanto, que es posible e incluso necesa
rio captar una verdad tota l. última y definitiva. Las parejas de
conceptos del esencia lismo clás ico reaparecen en el marxismo: la
realidad y la apariencia , la episteme y la doxa, la sustancia y los
accidentes, se convierten en Marx en la estrnc tura y la superestructu
ra. La estructura es sus ta ncia, la superestructura accidente; el d ís
curso sobre la estructura es episteme, el discu rso sobre los acciden
tes doxa.

Pero no se olv ide el adjetivo qu e acompañaba a ..esencia lismo•.
El materialismo histor icista marxista es economicista. Y el econo
micismo a firm a que la organización económica de la sociedad , la
organización del int ercambio de materias en tre nosotros y la natu
ra leza , es fun damental para todas las institucion es soc ia les , y en
especia l para su evolución hi stórica . La forma de plant ea r la cues
tión por parte de Popper no tiene , como es evidente , mucho de
or iginal. Es la mi sma que aparece , por ejemplo, en Ortega cuando
analiza el método empírico en historiografía. En su op inión , todos
los ensayos inspi rados en este procedimiento «coinciden en elegir/
u na cla se de hechos como realidad fundamen tal de la que todos los
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dem ás son co nsecuencias ». Y añade: «Así, Carlo s Marx cree haber
halla do la sus ta nci a, el a lguien de la h istoria en la econom ía . LO
que diferenci a las épocas y hace sa lir una de otra es e l proc eso de
la producción. Cada etapa hum ana tiene su últ ima reali da d en lo
que, a la sazón , sean los med ios de pro du cción . [...] Ni las ideas , ni
la moral ni el derecho ni el ar te son fuerzas primarias de la historia .
sino, por el contra rio, resultado de lo sus tancia l: la rea lidad cconó
m ica • . te Lo d iscu tible para Ortega es la condición de fundamental
a tri bu ida a la rea lidad econ ómica: «Es sorpre nde n te la doc ili dad de
la hi stori a ante la furia de ord en que lleva a ella el pensamien to •. 17

Tamb ién Popper es escép tico, aunque respe tuoso , ante esta va
loración . Acepta la importancia general del economicismo de Marx,
pero adv ier te de l pe ligro de sobreestimar la im portancia de las
cond iciones económ icas en un caso particular dado. Este es su eje m
plo: «Ciert o co noci miento de las condiciones económ icas puede co n
tribuir conside ra blemen te [...] a la hi storia de los problemas de las
matemáticas, pero el conoc im iento de los problemas mismos de la
matem ática es mucho más importante para ese fin . y hasta es posi
ble escribir una exce lente hi stori a de los problemas matemá ticos
sin referi rse para nada a su " marco económico". (En mi opinión , las
" condiciones econ ómicas'to las " re laciones sociales" de la ciencia
so n tópicos en qu e fácilmen te puede exagerarse hasta caer en la
perogrullada .) •.18 La llamada «interpretación ma terialista de la hls-.
toria » de Marx, en fin , no debe ser tomad a demasiado al pie de la
letra ; tan sólo debemos considerarla como una valiosa sugere ncia
para no descu idar la re lación de las cosas con su marco económico.

La r-aíz del problema es tá en que el esenc ia lismo incurre en el
er ror de principio de confundir nuestros modelos teóricos con cosas
concre tas. Conviene recordar que. según Popper, la ma yoria de los
objetos de la ciencia socia l, si no todos ellos, son objetos abstractos.
construcciones teóricas (<< ..," la guerra':o "el ejé rc ito" son co nceptos

16. J. Or tega, _En el centenario de Hegel. en el volum en Kant, Hegel, Di/ l/ley,
Madrid , Revista de Occidente, ~ 1972 . pág. 106. Es ta in terpr et aci ón «ema na ntista »
por formularlo con la terminología de Max Weber, se dirfa directamente sugerida
por las célebres pa labras de Engels: «Cada estadio es necesario, y, por tanto, justifi
cado por el tiempo y las condiciones a las que debe su origen. Pero ante las nuevas
cond iciones supe riores que gradualmente se desarrollan en su entra ñas . pierde su
validez y su justificación. Debe entonces ceder paso a un es tad io superior , destinado,
asimismo, a decaer y perecer» (Ludwig Feuerbach )' el fir¡ de la filosof?a clásica
alemana, Madrid, Ricardo Agui lera . 1968, pág. 15).

17. J . Or tega, Ibtdem, pág. 107.
18. K.R. Popper, La sociedad abierta..., op. cit., pág. 291.

,

abstractos. por muy extraño que es to suene a a lgunos. 1.0 qm' \ ' ~

concreto es las muchas personas que han muerto, o los homb res y
mujeres de un iforme. e tc ,• • escribe en Miseria del historicismo),llJ A
este error opone Popper la idea de que la tarea de la ciencia socúd
es la de constru ir y ana li7.a r nuestros modelos sociológicos cu idado
sam en te en tér minos descrip tivos o nomina lista s. es decir . en t érmi
nos de individuo. de sus ac titudes , esperanzas, relaciones , etc . La
propuesta tiene un nombre: individualismo metodológico,

La primera defensa sistemática del ind ividualismo metodol ógt
ca se debe a l microcconomista austriaco y premio Nobel de 1974 F.
van Hayek, de quien Popper hereda los enfoques en materia de
filosofía social. Argumenta Hayek (eScientism and the St udy of
Society .Yo que na turalismo e historicismo no son más que dos
versiones del cientifismo. Como consec uencia de su prodigioso de
sarrollo. las ciencias de la naturaleza han ejercido una verdadera
fasc inac ión sobre los especia lis tas de las disciplinas socia les. hasta
el extremo de imponer una tiranía metodológica ta l, que estas dis
ciplinas h an llegado a no adop tar ya sus procedimientos en los
problem as que les son propios. El hí storic ísmo. en concre to, no es
otra cosa que la imitación ficticia de las ciencias de la naturaleza
en el campo de la historia, el imposible proyecto de establecer unas
leyes generales del devenir , a imitación de las leyes fisic,as _ ~u

defecto es de origen : desconoce la diferencia existente en tre ciencias
naturales y ciencias socia les. Hayek sostiene'" que la ciencia natu
ral se enfrenta de entrada co n globa lidades como rocas, relámpagos
o plan tas , proporcionadas d irectamente por la experiencia , siendo
su tarea la de descomponer ana lít ica mente esas tota lidades comple
jas. El presunto punto de par tida de la ciencia socia l, por el contra 
r io es la observación de la conducta humana individual. No podía
ser' de otra manera , dado que las entidades co lectivas (esocíedad» .
«sistem a económ ico », «polít ica imperialista • ...) o sus atributos no
res ultan directamente observables, En ciencias socia les los .da tos
impor tan tes directamen te accesib les pa ra nosotros son las ac~.i.!udes
y creencias de los individuos. Por consig uien te . todo enunciado ace~.

ca de una colec tiv idad debe ser en principio reductible a .llfl<i. .s~rJ e

19 . K.R. Popper ,Lu miseria..., op. cit. , pág. 150.
20. Serie de t res art fculos apa recida en Eccnomica, N.S.. IX, 35 (agoste de

1942); N.S.. X, 37 (febrero de 1943); N.S., XI. 41 (febrero de 1944) . La crít ica al
colectivismo y la disc usión detallad a del individualis mo metodoló gico puede encon
trarse en los dos primeros,

21. En The COImler·Revollltiotl uf Science, The Free Press. Glcncoe . 1952.



118 F1WSOflA DE LA HISTORIA LA rnosoen POPPERIANA DE LA IIISTORI A I 1'1

de enunciados acerca de los indiv iduos de que se compone la colec
tividad. Hayek ilust ra su tesis con las siguien tes pa labras : «El físico
qu e quiera en tender el problem a de las ciencias sociales con la
ayuda de una analogía tomada de su propio campo, tendría que
imaginar un mundo en el que conociese por observación directa el
in terior de los átomos y no tuviese ni la posibi lidad siquiera de
hacer experimentos con perlaros de materia ni la oportunidad de
observar na da más que las in teracciones de un número corny ara ti
vamente pequeño de á tomos durante un per íodo lim itad o• .z

La distinción se pre tende de a lcance. En efecto. se han p ropor
cionado argumentos a favor de qu e nuestro conocimie nto de los
colectivos socia les pasa necesariamente por el estudio selectivo de
alguna de sus características, y en cont ra de la suposición holi sta de
que los fenóm enos socia les concre tos sólo pueden ser comprend idos
considerando la totalidad de todo lo que pueda encontrarse dentro
de unos límites espacio-temporales. Ello equivale a afirmar, despla
zando un poco los té rm inos, que los colectivos socia les no cons titu
yen sistemas cerrados , esto es , sistemas que se mantienen relativa
mente aislados del resto del universo en lo que se refiere a un
conju nto de propiedades, durante un lapso de tiempo apreciable
desde el punto de vis ta del prob lema en cues tión, sino siste mas
abiertos a la inventi va human a, en los qu e las condiciones son
cambiantes, como consecuencia de factores de todo tipo : económi
cos, políticos, científicos... Pero esta nueva di stinción supone una
carga en profun didad contra el h lstorícismo. La pretensión que éste
defendía - la «pred icción histórica s-e- se ve arruinada : las pred ic
ciones científicas incondiciona les a (a rgo plazo únicamente parecen
posibles en sis tem as cerrados y de un alto grado de recurrencia,
como es el caso, por ejemplo, de las predicciones de eclips es y, en
general, de aquellas pred icciones que descansan en la regularidad
de los fenómenos natura les (las estaciones climáticas, etc.). El curso __
de la historia humana , en cambio, depende en gran medida del
crecimien to de los conocimientos y, como no nos es dado an t icipar
hoy lo que conoceremos mañ ana, resu lta de todo punto imposib le
prever los futuros desarrollos del saber y, por cons iguiente, los del
progreso en general.

La evolución de la socie dad humana const it uye un proceso hi s
tórico único y su descripción un a proposición histórica singular.
Impos ible en es te caso hablar de leyes universales. Sí que se pued e,

22. Citado por Popper en Ú2 miseria ...• op. cir., págs. 151·152.

,

en cam bio, ace pta r la existencia de tendencias. • Pero las rewJl'tldll \
_responderta Popper-e- no son leyes. Una proposición que añnnc la
existencia de una tendencia es existencia l, no uni versal. (Uuu ley
un iversa l, por otra parte , no afirma la existencia de nada; a l Cll~l l.ra ·
r ío, [...] afir ma la imposibilidad de alguna cosa.) y una proposic ión
que afirmase la existencia de una tendencia en cierto mome~lo y
lugar seria una proposición histórica ~ingul.ar y n~ una ley u?Jver
sal. La importancia práctica de esta situac ión lógica es considera
ble: mientras que podemos basar predicciones cien tíficas en leyes.
no po de mos (como cualquier estad ístico prudente sabe) basarlas
mera mente en la existencia de tendencias, Una tendencia (pode mos
tomar (. ..] com o ejemplo el crecim ien to de la población) que .ha
persistido durante cientos o incluso miles de años pu ede cambiar
en el curso de una década o aún más rápidamente. •2

) y si esto vale
para el hi storicismo en general , ¿qué n~ valdrá pera esa especifica
forma de hi storicismo que es la doc trina marxista, que lleva. su
audacia predictiva al extremo de anunciar la indefectib~e sustitu
ción del capitalis mo po r el socia lismo? Marx, podría deci r Popper,
hace cienci a en El Capital cuando, tras partir de un cierto modelo
de economía capitalis ta (la hi p ótesis del ca pita lismo «puro»), pro
cede a extraer del mismo un cuerpo de consecuencias lógicas (por
ejemplo, una determinada descripción de la soc i:dad de ~er:ado)
para conclu ir luego edificando sobre ellas una sen~ de predicciones
(com o la rela tiva al descenso dc la tasa de beneficio, dentro o~era
del ciclo económico). Esto es , en efecto, aplicación del método hipo
tét ico-deductivo al do minio de la cienci a económica. Sólo que el
marx ismo no deriva sus profecías - la del derrumbe inevitable del
ca pita lismo, po r ejemplo- de pre diccio nes científicas condiciona
les. y no lo hace porque sólo es pos ib le derivar profecías a largo
plazo de predicciones cientí ficas condic~onales si se a?lica~ a stste
mas q ue puedan ser descritos como aislados , estacíonan os y re
curren tes. Las sociedades humanas , des dc Iuego, no parecen perte-
necer a este grupo. .

Ahora bien , ¿has ta qué punto esta • refutación lógica . del histo
ricismo diseñada por Popper resulta concluyente? Supongamos.q.ue
un historiador asegura que un país dado en de term inadas condícío
nes procederá a una transformación revolucionaria de sus estructu
ras econ óm lco-políücas, y se equ ivoca . Popper , a buen seguro, le
reprendería por haber hecho una predicción referida a gente que

23. I bfOOn, pág. t 29.

,
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puede frustrar la predicción mediante su acción consciente. Ningún
enunciado (elegal») histórico, le señalaría cabeceando , puede tener
un efecto prescri pt ívo ob ligatorio. Pero esto no destruye la va lidez
de las proposiciones generales sobre fenómenos sociales de la forma
... S i... entonces ». Basta con sustit uir. como funció n propia de la cien
_d a socia l, la predicc ión po r el diagnóstico. El d iagnóst ico , ya sea en
medicina o en historia , no dice lo que debemos hacer: simp lem ente
indica las posibles consecuencias de lo qu e un o pueda hacer o no
hac er de acuerdo con las recetas ofrecidas. Imaginemos que un
mé dico, después de un reconocimiento completo, le dice a un enfer
mo del corazón que si se cuida puede vivir por lo menos cinco años
más. No es refutado el d iagnóst ico si a la ma ña na siguiente el
pacien te sube corriendo se is tramos de esca lera y cae muerto a l
Llega r a lo alto. Ta mpoco hay que excl uir , por supuesto, la posibili
dad de un diagnóstico erróneo que acarree desa strosas consecuen
cias. Pero , con todo, la solución para un diagnóstico incorrecto es
un diagnóstico mejor, depurado y veri ficado con mayor exactitud,
y no un retomo a la brujerí a (n i siquiera en cie ncias sociales). .t

Se obser vará que, por más que ellos d igan , las tes is de los
'- in~ividu~li stas metodológicos son herederas de la metafísica de las

" Gelsteswlssenschaften. ,t\hí está el origen de la criba entre lo natura l
X lo social , y de ahí. procede tamb ién la importante confu sión entre
el objeto mater ia l y el objeto formal de la teoría , en este caso, la
teorí a social. Por lo que respec ta a lo primero , habr ía que empezar .
por discu ti r los términos. ¿Tiene a lgún sign ificado la tesis de que la
cienc ia .na tural se enfren ta a «todos complejos»? ¿En qué sen tido
unaroca. es un etodo» más -complejo - que una clase social. por
ejemplo, o que una organización empresarial? Los indi vidualistas
metodol ógicos diñan que una organiza ción empresarial es un com
plej o formado por individuos y que nuestra experi encia está en el
trato con esos individuos , no con la organización empresa ri a l; «or
gan ización empresarial » es un concepto global que formamos a par
tir del trato con los individuos. ellos sí rea les. (Desde es te punto de -.
vista, el pecado del historicismo es la soberbia : se cree cap aci tado 1
para razonar sobre la totalidad infinita de los fenómenos, pretend e
descubri r en la indiferencia del tiempo unas etapas , unos estadios,
unas fases o incluso unos sis tem as defin idos como si fueran in tr fn- ,
secos a la realidad y se suced ieran según una ley etern a , cuando lo I
único que hay son simples cons trucciones art íflclales.) La afi rma-~
c lón es dudosa , por cualquiera de los dos lados que se la mi re . La
tesis según la cual en las ciencias naturales la investigación procede---- ----- - -- _ . ,

,

de la observación de «tota lida des » a su explicación en lénnillo di·
los componentes índ ívídiiales, a los que se llega median te el unnli
sis de esas «tota lidades», encuen tra demasiadas excepc iones ~UllltJ

para que res ulte acept able. Ni el sis tema solar, ni los océa nos, ni las
especies animales, por poner sólo tres eje mplos , co nstit uyen objetos
de ob servación d irecta . Pero la afir mación comple menta ria de qm'
en la investigación soc ia l las «entidades colecti vas» no son nuucu
directamen te obse rvadas no parece menos dudosa. Posibleme nte nu
observamos nunca de manera di recta toda un a organización emp re
sar ia l en funcionamien to, pero si podemos hacerlo en ot ros casos:
un desfile, un a manifestación polí tica ,' un casam iento... A este res
pecto, lo que en las ciencias natura les se ca ra cte riza generalme nte
como observación directa no d ifiere de la observación directa de
tota li dades colectivas en la investigación socia l.

El equivoco tiene su origen en la ya reseñada confusión entre el
objeto material y el objeto formal de la teo r-ía. Una cuestión es la
de si los constituyentes últimos del mundo social son los individuos
-cuestión ontológica- y otra , d iferenciada, la de si los términos
colec tivos son o no reducibles a t érminos individu a les -cuestión
epistemológica- oLos individua listas metodológicos confu nden am-

. bos planos y, con ello, oscu recen el correcto pl anteamiento del pro
"'s blema . El holismo no tiene por qué incurrir en la «falacia de la
\j . reíflcaclón» que tanto exaspera a los individuali st as. Unos y otros
fl/ pueden coincidi r en que es un error habla r de las colectividades

como si tuvieran cosas tales como ideas y propós itos, qu e sólo cabe
~l a tr ibuir apropiadamente a personas indiv iduales (<< la mayor pa rt e

de las grandes realizaciones hu manas no son el resul tado de un
pensa miento dirigido conscientemente y todav ía me nos el producto
de un esfuerzo deliberadamen te coord inado de muchas porsonas,
sino el'resultado de un proceso en el que el individuo desempeña un
papel que nunca puede comprender plenamente», ha escrito l la
yek).24 1.0 que el holisra sensa to ma ntiene es que para hablar de un
siste ma ban cario, por poner uno de sus ejemplos favoritos, ncccsi-

24. Afirmación ésta pr ácti camente pa ra fraseada en La miseria.,.: - s olo unn
par te mínima de las ins tituciones sociales han sido cunscientemente plane,ldilM, cu
tanto qu e la gran rnaycrfa se ha limitado a "c recer" ce rno res ultado ínvolunnaln ti"
las 'acciones humanas». La cit a . u tili zad a aquí pa ra destacar a contra r ío el JlUI"' \ tll'

• '1 lo indi vidua l, es recog ida por el propio Poppe r en el ca pitulo 14 de [Al ,md ..'¡",/,..•
est a vez para destaca r en q ué medida la estructura de nues tro rucdiu sud al, " .1
como sus t radiciones e insti tuciones, debe n ser consi de rados C" IllU u ll hl" ,,,h.. 1..

.J,odirec tos , involunta rios y, frecuen teme nte no deseados - d\· 111 Mucclun... 11,,,",,,, ,,,
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tamos acudir a concep tos que para su significado dependen precio
se mente del hecho de que nun ca pueden ser reducidos a una list a
de aseveraciones sobre in dividuos. No es de reci bo la argumen ta
ción de Popper según la cual quienes utilizan t érm inos colecti vos
es tán recurriendo a fac tores sobrenatura les para explicar el mundo
socia l y el acontecer histórico, o la afirmación de que el marxismo
hipostatiza la sociedad como entidad autónoma supra individua l
para , de este modo, justificar una sociedad totali taria. La ta rea del
índiyídualí sta metodológico es probar: a) que las experiencias SO~

ciales son individu ales necesari amente, y b) que los términos colec
tivos usados por las ciencias sociales son reducibles a términos
individuales.

Lo cierto es que . aplicados a una cienci a socia l concre ta. como
la economía. los pri ncip ios indi vidualistas dan lugar a la llamada
«mícroeconom ta» . que ana liza los fenómenos económicos en t érmi
nos de suposiciones concernientes a las preferencias económicas de
productores y consumidores individual es de bienes económicos. A
esta concepc ión se han opuesto muchos economistas . pa ra los cua
les la microeconomía no logra explicar vari as ca racterísticas im por
tante s propi as de las economías totales de las naciones (como las
repetidas crisis de desempleo) y no suministra herramientas efecti
vas para controlar el curso de sucesos económicos a gran escala. La
teoría macroecon ómíca, por el contrario, incluye entre sus postula
dos básicos, además de los referidos a agen tes económicos ind ivi
duales, suposiciones concerni entes a relaciones entre agregados es
tad íst icos a gran esca la (la rcnta nacional. el consumo naciona l
total y los ahorros nacionales tota les). Parec e cla ro que si las supo
siciones macroecon ómlca s permi ten a los economistas explicar los
fenó menos de agregación no menos adecuadamente que los postu
lados m ícroecon ómícos , com o cs el caso. la reducción de la rnacroc 
conomla a la microeconomía no presenta ninguna ventaja cien tífica
sustancial y, consecuentemen te. los presuntos méritos de la tcsís
reduccionista del individua lismo metodol ógico quedan mu y en
entredicho.

J.;.LPr oblema fundamental del individua lism o es que no se con
forma con ser metodológico y qu isiera ensan char el cap ítulo desus
,competencias ha sta llegar a la ontología. lIay quien lo ha hecho,
como es el caso de watkln s. un disclpulo de Popper, que ha llegado
a escri bir : • Los constituye ntes últimos del mundo social. son las
personas individual es que ac túa n más o menos apropiadame nte a

•

.'

la luz de sus disposiciones y de la comprensión de sus l'o ih uul ntu·".
Toda situación social com pleja, toda institución o acontrc tmh-nro
es el resultado de una configuración particular de Indívíduos . "' .11
dispos iciones . situaciones, creencias y recu rsos flsicos y enturlltu . J ~
La visión met afísica que subyace a estas afirmaciones se nos upnn-.
ce sin dem asiados velos: es la de un mundo de átomos ltumanns,
mundo cuyas tendencias no tienen el carácte r de leyes , sino el eh
regularidades estadísticas reversibles en cua lqui er momento.

Para al gunos auto res (E. Gcllncr . por ejemplo) esto equiva le a
arrojarse en brazos del psicologismo. Hay que decir, sin embargo.
que n i el propio Watkins aceptar la semejante interpretación. rcp li
cando que nunca exigió que la reducción se hiciera en t érminos de
personas nominadas o identificadas: «Los ind ividuos pueden per
man ecer en el anonimato y sólo se les puede atribuir dispos icion es
típicas• . Tampoco Popper considera a los individuos como hechos
concre tos, sino como modelos. Su opinión es' qu e las ciencias socia
les son re lativame nte independient es de lás presuposiciones psico
lógicas y que la psicología puede ser tratada no como la base de
todas las ciencias sociales . sino como una ciencia social entre otras .
Las p roposiciones sobre individuos han de referi rse a la parte cuan

"i lflca b le y generalizable de su ac ti vidad, a saber, sus disposlcíon cs
razonables , no a su psicología. Para exp licar y comprender los acon 
tecimientos sociales el único medio del qu e disponemos es 10 que él
llama «método cero» o «método de la lógica de la situación ». Que
no es otra cosa que «el método de cons truir un modelo según un

'supuesto de completa racionali da d (y qu izá también sobre el supues
to de que poseen información completa) por parte de todos los
indi vid uos implicados y luego estimar la desviación de la con ducta
real de la gente con respecto a la con ducta modelo. usando esta
últ ima como una especie de coordenada cero lt,26 Aplicándolo, pode
mas obtener una expli cación tentativa o conjetura l de una acción
humana que hace referencia a la situación en que se encontraba el
agen te mismo, Esta reconstrucción idea l de la situación problemá
tica en que se encontra ba el agente hace racional mente comprcnsl
ble su acción . en el sent ido de que reconstruye adecuadamente Sil

sit uación tal como él la vela. No se está diciendo con esto que IwlC
hombres sean perfectamente ra zonables o puedan constdcrnrse

25. J .W.N. Walk ins, eHistorica l Explana tion in Tbe Socia l Scit' rw,'~. , '11 l'
Gardiner (ccmp.). Thoories o{ Hislory, Nueva York, The Free Pu"", 190;<,1 , 1''' 11 0;41'

26. K.R. Popper , La miseria...• op. cu., pág. 156.
-,



como t ales. sino tan sólo que importa exp licar lo máximo según el
principio de racionalidad. dejando la irraciona lid ad como un res i
duo. De esta forma , el aná lisis situaciona l de Pop per busca d ifere n
ciarse, a un tiempo, del mé todo de la evocación subje tiva de Colling
wood y del psicologismo?

Como se aprecia rá , no hay coincidencia con Hayek en la cues
tión del método. En tanto éste defiende, según vimos, la diferencia
entre ciencias na tura les y socia les , la sección 29 de Miseria del
h istoricismo se titula "La un idad del método». Amb as ciencias prac
tic an. nos dirá su autor en otro texto, el método de resolución de
prob lemas , el método de conj eturas y refutaciones que es utili zado
«tan to para reconstruir un tex to deteriorado como para construir
una teoría acerca de la radiacti vidad » (Conocimiento objetivo). Exis
te . es cierto. otro método co nsisten te en revivir intuitiva mente una
experi encia person a l. pe ro . sin rechazarlo totalmente. Popper lo
considera manifi es ta men te inferior al suyo. El mé todo es uno, aun
que, se a ñade, las ciencias son dos : ciencias teóricas y ciencias
históri cas. Esta nueva distinción se entiende así: «Mient ras que las
ciencias teór icas se interesan pr incipa lmente por la búsqueda y la
experi mentació n de leyes un iversa les, las ciencias históricas dan
por sentadas toda clase de leyes universales y se in teresan especial 
mente en la búsqueda y experimentación de proposiciones slngu la
res»." Seria ciertamente erró neo asim ilarl as a ciencias ideográficas
y ciencias nom otéticas, o a ciencia cultural y ciencia na tural. El
sentido correcto de la propuest a es e l de que, m ientras la «soc iolo
gía » fijaría los modelos e hi pótesis legales uni versales , la actividad
historiográfica se limitarí a a tra ta r de explicar los hechos singula
res. va liéndose para ello de leyes y teorí as soc iológicas y aplicando
esencialmente el patrón deduc ti vo de explicación. Sólo habría. Por
tanto, ciencia social en general y explicaciones sociológicas de los
fenómenos históricos.

Sin emba rgo, ni aun con estas correcc iones logra Popper libe
rarse de la influencia del hístorícísmo clásico, qu e tanto deforma y
cri tica. Así , la tipificación del trabajo hi stórico como la búsqueda
de lo singular 1).0 consigue desprenderse de un cier to perfume histo
ri cis ta, que posee por añadidu ra la cualidad de evoca r viejos pro
blemas : ¿cómo lleva a cabo la ciencia h istórica las selecciones y
ab stracciones de los sucesos que estudia? ¿No es acaso cier to que el lo
supone una ca racteri zación de los hechos sólo posible basándose en

27. tbtdem , pág . 159.
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la consideración de que hay varios tipos de acontcctmícnros y. l'tJII '

secuentem ente , regularidades emp íricas más o menos determinadas.
ligada s a cada tipo, que sirve n pa ra difere nciarlo s? Insistiremos: la
visión del mundo que parece subyacer a todos estos planteam ientos
es la del hi storicismo, apenas maquillado en su vers ión individu a
lista metodológica. Podria aporta rse , como (frágil) prueba de lo que
deci mos, un pasaje de Dilthey donde se hall a la única respuest a
coherente a las anteriores preguntas: «Los suj etos a los que el pen
samiento di rige, según su ley irrecusable, las predicaciones . median
te las cua les se re aliza todo conocimiento. son , en las ciencias de la
na turaleza, elementos que se obtienen sólo de modo hipotético me
d iante una descomposición de la rea lid ad exterior, una fragmenta
ción o desmembraci ón de las cosas; en las ciencias del esp ír itu son
unidades rea les, dadas como hechos en la experiencia intern a. La
ciencia natural construye la mat eria con pequeñas partículas e le
menta les , incapaces ya de existencia independient e, sólo pensables
todavía como pa rtes consti tutivas de las molécul as ; las unidades
que actlÍan unas sobre otras en el complejo. prod igiosa mente enma
ra ña do, de la historia y de la sociedad son individuos. totalidades
psicofísicas, cada una de las cua les es distinta de cua lquier otra ,
cada una de las cuales es un mlmdo »26 (el sub rayado es mío).

Pero pudiendo cons iderarse la crit ica popperi an a al hístoricís
mo como modélica desde un cier to punto de vist a , resu ltaría equi
voco por 10 menos no aludir a l signo poster ior qu e ha ido tomando
la reflexión ana lüi ca ac erca de la histori a. No por un tosco prurito
historiog ráfico de no dejar de menciona r lo más recien te , sino por
que la deriva que ha seguido el d iscurso histórico posterior infor
ma . en cla roscuro . sobre a lguna de las dificultades nada les del pen
samiento precedente.

_ ~s í , en íntima conexión con lo expuesto en su momen to acerca
de Collin gwood habrí a que colocar el interés por los más recientes
desa rrollos de la filosofía an a lítica de la historia . Probablemente
dicho interés haya venido motivad o como reacción a la tóp ica ide n
tificación entre tradición analitica y naturalismo. Es cierto que la
re flex ión sobre la historia desarrolla da a parti r del empir ismo de
los pos iti vistas lógicos aceptab a firmemente que aq uélla es una
cienci a d e los hechos únicos, lo que solía desemboca r en una desra
cionalización del ámbit o. Si conoc im iento se iden tifica con conoci-

28. W. Dilthey. Introducción a las ciencias del espíritu, Madrid. Alianza . 1980,
pá g. 73.



miento ci en tlfico-positivo , si razonamiento es igu a l a razon amiento
l ógico-dcd uct lvo , tal y co mo sostení a el primer pos it ivism o , la im
posib il ida d de aplicar en la in vestigación histórica modelos sac ados
de la ciencia natural equiva le a la neu tralización gnoscológica de la
disciplina . Previamente se había decretado (Relchcnbach . Exp erien
ce and Prediction ) que el estud io de la comp rensión (Verstehen) , que
según los in tuicioni stas era el rasgo caracteristico del proceso cog
noscitivo en las ciencias socia les y las humanidades, pertenecía a l
terreno de la psicologfa y no al de la lógica . que se debe ocupar de
los procedimientos de explicación.

Se comprende que, con estos antecedentes , trabajos como el de
Hempel (eThe Funetion of General Laws in H ístory», 1942) o incl u
so el anterior de Mandelbaum (The Problem ofh istorical Knowíedge,
1942) fueran sa ludados como auténticos avances en la refl exión
metahistórica , incluso desde sectores ajenos a la tradición anallt ica,
como el marxismo. Pa ra és te , conseguir incorporar la historia a l
do mi nio de lo científico significaba ensanchar el territorio en el que
la predicción, y por tanto la ex pectativa de transformación, resulta
posible. El m ismo Mandelbaum , en un trabajo posterior {eThe pro
blem of "Coveríng Laws?», History and Theory, vol. 1, n. 3, 1961),
ca lificaba de reaccionario s a los autores que rechazan la aplicación
del modelo ded uctivo de explicación, caractertstlco de la ciencia
na tu ra l, al ca mpo histórico . Dentro de la filosoña a na lít ica , pert e
necerían a es te grupo los representantes de la tendencia descri pti
va , es decir , los qu e se inclinan a descri b ir el estado actua l de las
cosas, acepta ndo relaciones causa les pero sin establecer re ferencia
a lguna a leyes (m ientras que los defensores del modelo deductivo
enlazan el concepto de causa con el de ley). Hay en este sentido en
todos ellos una decla rada voluntad de conocimiento que pre tende
instrumentarse por nuevas vías.

Para estos criticas del modelo deductivista se impone partir de
un a idea de la histori a a lejada de aquel universo de hechos particu
lares e inconexos , necesitados de una ley general qu e los agru para.
Danta, en su Analytical... (citado al hablar de Collingwood) irá más
allá del tópico de que la hi storia es narrada, para afirmar qu e los
sucesos hi stór icos mi smos poseen la estructura de nexos de na rra
clón, lo que él justifi ca metódicamente en su teorí a de las frases
uurrat lvas . La conclus ión en la que ésta desemboca , según la cua l
In hlstor¡ a ni se ident ifica con un a crónica ideal de todos los sucesos
1 1H ~ ll d (Js , ni descansa en sentido estricto sobre la testificación y la
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observación no acaba con todos los probl emas sino qu e, má s h ll'II,
plantea unos nuevos. Pero lo importante es que la solución _ 11 la
clarificación cua nto menos- de estos últimos parece hallarse l'1l

territorios teóricos rela tivamen te a lejados del de partida. Ouícrc
decirse que la idea de que la historia sólo es pos ible como construc
ción re trospectiva de narraciones en cierto modo arb itrar ias sob re
sucesos del pasado obliga a formularse la pregunta por la posibili 
da d y la legi timidad de la construcción narra ríva.é" pregunta que
no alcanza respuesta suficiente en el interi or de una teorí a ana lítica
de las frases na rrativas,

Se pretende ir a parar a una idea que, bajo variadas formas , ha
ido apareciendo en diferentes pasajes de lo dicho an teriormente. Ha
de tematizarse la relación.entre.narración e.Interés de manera qu e,
a.4~m_ás de i~E:Cdt~9.ue)as I')a!:racione~.caig~n en la meraarbitra-e,
:.ied~~d , quede a sal~a P9J..ib1e.~nexión_ de todg s I~.narracic>ne~

entre sePara que el narrar mismo tenga sentido dicha narración de
t odas I~ narraciones debe ser entendida como una idea regulativa

para narraciones en el contexto de la acci ón y la vida humanas.
Renunci ar a semejante hori zonte eq uivaldría a ignorar el interés
práctico po r na rrar. Esta teoría , asunto del que ya se habló, se
opone por un igual tanto a la pulve rización de la to talidad de lo
real en hechos a tómicos como a la reducción de los sujetos a la
condición de indi viduos incomunicados (a este respecto véase la
crí tica de Danto a l individua lismo metodológico en su Analytical...,
págs. 267·268 en la ed ición de Cambridge U.P. de 1965). Es en este
contexto, y no só lo en el de una discusión es trechamente metodoló
gica , en el que debe plantearse el repetido antagonismo ent re expli
cación y comprensión , o, d icho de otra forma, a la luz de esta
problemática el antagonis mo puede sa lir del impasse a l que le ha
bían llevado la r igidez de unos y ot ros, As í, Dray en el capítulo V
de su Laws... (también mencion ad a) aseg uraba qu e el hi storiador
debe recurrir a la empatfa siempre que quiera descubrir los moti
vos que r igenlas acciones humanas destinadas a un objetivo. La
concesión de tDrayha abierto el ca mino a una consideración más
generosa de la 'co rrip rensl ón en las mi smas filas de la filosofia ana
lítica, en la que hoy se propende más bien a un planteamientu
conciliador para el que la comprens ión de las acciones humanas
supone su explicación, en la cua l admit imos la'empa tía como factor
heurístico. Al lado de esto, se tiende a aceptar también qu e en lu

29. Se volverá sobre esta cuestión en el epílogo {illrra. P i\.II ~ , l t>7 v _IIIN.
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j nvc_stigación histórica la comprensión puede funciona r como una
especie de justificación de las acc iones humanas, relacionándolas
con el s istema de valores ob liga torio en un gru po social concreto 'o '
una cu ltura dada.é"

Por o tra parte, la discus ión so bre el va lor gnoseológico de las
narraciones h istór icas dista de es tar clausu rada. Sin duda , hay que
plantearse las cond iciones de pred ícabilídad. y, en caso afirmativo,
de qué ti po, de la categoría de verdad a esas especificas cápsulas de
conocimien to que son las narraciones." Se tra tarl a , en todo caso y
como se habrá pod ido ver . de un recorrido por un vas to dom inio,
del que apenas hemos a lcanzado a seña lizar algunos márgenes.

JO. Sobre ese fondo teórico se hab rá podido aprecia r el alcance de las propues
tas de los analít icos de la historia . A t itu lo ind ica t ivo, un recorrido re novador a
través de esta problem át ica debería tener en cuen ta , además de los textos mayores
represen tat ivos de es ta corrien te, toda un a serie de trabajos que ha n ido apareciendo
a lo largo de los úl timos viente años, co mo los de Hexrer referidos a la retórica de
la h istoria (véase su Doing History, 1971), que tanta repercus ión han ten ido en muy
vari ados am bien tes a ra tz de la publicación del libro de Hayden (no confund ir éon
Mor ton) White Metahistory, sign il'icativa mente vert ido al italiano como ReLOrfca e
noria . Exponente de tal repercusión serta el volumen ed itado por EJinor Shaffer e n
198 1. Retharic and H íuory, Igua lmente habría que a tender a la reconai deraci ón de
sus propios pu ntos de vista llevada a cab o por Ma ndei ba um en 1967 (_A Note of
His tory as Narraüve e, en History un d Theory, VI, 3) Yqu e d io lugar a una interesan te
discu sión en la que int erv inieron Rich ard G. Ely, Rolf Gru ner y WiIlia m H , Dr ay
(publicada en la misma revista, VIII, 2, 1969). Un año más ta rde. Frederick Olnfson
enr iquecía el de bate explici ta ndo la necesidad de conectar la histor ia narrativa y el
concep to de acción , en la d irección de lo insinuado hace un momento . Igua lme nte
en relación co n a lgo me ncionado (el asu nto de la comprensión) se hall a rla toda la
temática re fer ida a la pos ibilida d de re-presenta r, de traer de nuevo al prese n te, el
pasado. Pa ul Hernadi ha escrito sobre na rra tiva y d ra ma his térico, pero no habría
que olvidar en est e pu nto que tod a una serie de sociólogos americanos, con Goffman
a la cabeza, se rec la man de una perspectiva dramatúr¡ ica (Bedrich Bauma nn ha
estudi ado el pa ra lelismo entre Georges H. Mead y Luígi Ptra ndel lc: por lo dem ás , el
propio Mead, en su Movements o( Thou ght in the Níneteenth COI(Ury, caps. IV-VII ,
muestra la depe ndencia de su concepto de persona con respecto al romanticismo
filosófico alem án),

31. Hayden White hablaba de e llo en su trab ajo «The Va lue of Narra tivity in
the Represerna t jon al Realitp (Critical l nqu iry, 7, 1980), como ta mbién lo habla
hecho L.O. Mink en «Narrative For m as a Cognitive Instrument s (en el libro de R.H.
Cana ry y H. Kczycki, comps-. The Wriling of Histcry: Li terary Form and Historic,,/
UIU!erstunding, 1978), po r no ci tar su algo más an tiguo «History a nd Fict ion as
Modes of Comprehensio n» (New Literary Hisrory, 1, 1969), trabajos am bos posterior
mente inclui dos en el volumen Historicol Understanding (véase bib liografía) , aunque
quizá quienes más ab iertamen te se lo han pla nteado han sido a utores influidos
tam bién po r otras tradi cione s co mo los polacos Ossowsk¡ o Topolski, del que hace ,..
unos año s (1982) la edi torial Cátedra tradujo su exhaustiva M etrxIologfa de la his toria. . .

Capítulo VI
¿ES POSIBLE UNA CIENCIA DE LA HISTORIA?

Los eco nom istas razonan de singular ma nera . Para ell os no hay mas
que dos cla ses de inst ituciones : unas arti ficiales y otras na turales. Las
institucione s del feudalismo son art ificiales y las de la burguesía son natu
ra les. Aqul los economistas se parecen a los teólogos, que a su vez estable
cen dos cla ses de re ligiones . Toda re ligión extraña es pura invención hu
mana, mientras que su propia re ligión es una ema naci ón de Dios. Al dec ir
que las ac tua les re laciones - las de la produ cción burguesa- son na tura
les, los economistas da n a ente nde r que se tra ta precisamente de unas
rel acio nes bajo las cuales se crea la r iquez a y se desa rrollan las fuerzas
produ ctivas de acuerdo con las leyes de la na tu ra leza. Por consiguiente ,
es ta s relaciones son en si leyes na tu rale s, independ ientes de la influencia
del tiempo. Son leyes eternas qu e deben regir siempre la sociedad . De
modo que hasta ahora ha habido historia, pero ahora ya no la ha y. Ha
ha bido histor ia po rq ue ha hab ido inst ituciones feudales y porque en estas
ins tit ucio nes feuda les nos encontramos con unas re laciones de prod ucción
com ple tamente d iferentes de las relaciones de prod ucción de la sociedad
burguesa , q ue los economistas q uie ren hace r pasa r por na tura les y, por
tanto , e ternas.

También desde la otra ori lla , desde el campo del marxismo, se
le han d iri gido al historicismo im portantes a taques. En este em pe
ño destacó especi almente en su momento, por diversos mo tivos, el
francés Louis Althusser. En lo que sigue, inten taremos ca lcar d
modo de expos ición uti lizado al hablar de Popper , Brnpezarcmos ,
por tanto, definiendo sus posiciones en los asuntos cscncíuh-e.

Para Althusser , la teor ía marxista contiene dos discip linas h' t',

rieas d iferen tes: una ciencia (designada poli su tcorla general: 1·1
materialismo histórico) y una {ííosoiía (designada pOI" el ¡(' I ml

no materiali smo d ialéctico: «disc iplina en la que se cmnu-ln 111 I 1I I1
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t íficidad del m at eria lism o hist órico»). Lo que define la obra rnarxta
na es la creación de esa ciencia de la historia; no hay dudas respecto
a este punto : ..Si me pidi eran un breve resumen de la tesis esencia l
que he inten tado defender en m is ensayos filosóficos, dir-ía : Marx
fundó un a nueva ciencia , la ciencia__de la Historia ...• Marx resu lta
así comparable a Galileo (; a Lavoisi~:-fiinda-dores ta mbién de
ciencias. La comprensión de su obra cientí fica exige , por tanto, la
aplicación de los mismos conceptos epistemológicos e históricos
que les aplicaríamos a ellos.

¿Cuá les son esos conceptos? En alguna ocasión Althusser ha
señalado que los elementos constitut ivos de un a ciencia son tres : un
objeto mate rialmente existen te, una teoría y un método, pe ro una
ta l ca rac terización resul ta de todo punto insuficiente. Con la ayuda
del materialismo dia léctico podemos arrojar algo más de luz sobre
este tema. La concepción althusseriana de ciencia se deja resumir
en cinco pun tos. 1) Lo real existe independientemente de su conoc i
miento, es decir , existe un mundo exterior que la ciencia intenta
conocer y que proporciona a la ciencia su verdadero objeto. 2) Lo
rea l sólo es cognoscible por una prá ctica teórico-cien tífica, lo que
equivale a afirmar que lo que la ciencia estudia no es la rea lidad
exter ior , ta l como aparece a la percepción sensua l cotidiana, sino
un objeto teóricamente defini do, por medio del cua l pre tende ca p
tar el mundo real. Más aún: esa experiencia inicial o inmedia ta ,
junto con las genera lizaciones efectuadas a partir de ella , constitu
yen importan tes obstáculos epistemológicos para la producción de
conocimiento cicnu ñco . Hay que acep tar la existencia de una ver
dadera ruptura entre el conocimiento sensible y el conocimiento
científico. (Estas dos pr imeras tesis forman parte explícita del ma
teriali smo dia léctico e integran la nueva prob lemática teórica que
el mat eria lismo histórico funda en estado práct ico.) 3) La aparición
de un a nueva ciencia significa , sob re todo, el descubrim iento-pro
ducción de un nuevo sistema de conceptos que definen un objeto de
investigación sistemá tica, sin el cual no puede haber conocimiento
científico. «La práct ica teór ica de una ciencia se dist ingue siempre
claramente de la práctica teórica ideológica de su prehistoria; esta
distinción toma la forma de una discontinui dad «cua litativa» teóri
ca e histórica que podemos denominar con el término de «ruptura
epistemológica » introducido por Bachelard.,,2 4) Una diferencia b á-

lo L. Althusser , E lemen tos de autocrítíca, Barcelona , Laja , 1975, pág. 7L ..
2. L. Althusser , La revolución teórica deMarx , México. Siglo XXI, ' 1970, pág. 137.

sicu entre ciencia e Ideolog ía es que la primera coll!i I~ l t' ( ' 11 uu
sis tema abi erto de preguntas sobre su obje to, cuyas rCSplll'''tll'' uu
es tá n prejuzgadas, en ta nto que la segunda se caracteriza pru "" 1111
expresión de intereses, la traducci ón de necesidades en p~e l lt lon Jll II

cimiento. «En el mod o de producción teórico de la ldcologta ( 1II 1l\,

diferente en este aspecto del modo de producción teórico Ot' ln
ciencia), la form ulación de un problema no es s ino la expresión
te órica de las condiciones que permiten a una soluci ón ya produc l
da fuera del proceso de conocimiento [...] recon ocerse en un proble
ma artificial, fabricado para servirle, al mismo tiempo, de espejo
teó rico y de justificación práct ica .•J Sólo la cienci a conoce (= pro
duce): la ideolog ía reconoce (= descubre). En el caso de las llama
das «ideologlas teór ica s», esto es , aquellas que ocupan en una etapa
precientífica el lugar Que pos teriorm ente ocuparán las mismas cien
cias , la ruptura se perc ibe con claridad : la plusvalía , por ejemp lo,
no se descubre , sino que se ha de producir en su concep to. S) No
pu ede darse ninguna pru eba exterior de la verdad de un a ciencia.
La verificación de las proposiciones científicas es par te de la prác
tica científica . Esta últi ma tesis se sigue direct amente de todo lo
anterior. En efecto , si pensamos el conocimiento como producción ,
hemos de abandonar toda idea del conocimiento como «transparcn
cía ». «revelac i ón », «desvelamientos , etc. ..Lo real. se nos aparen" ,
de este modo, como el objeto por excelencia de la ideologla , el
objeto provisto de todas las determinaciones «objetivas» necesarias
para afirmar o negar lo que cada ideologta precise. «Lo real» puede
verifica rlo todo y falsario todo. (Una observación , probabl emen te
inn~cesari a : no se está negando la existencia del mundo exterior,
«Lo rea l» de la ideología es di st into de la realidad con la que nos
toparnos a diario, de la misma for ma que es distinto el concep to.
históricamente tardío, de «Infancia» de los niños de carne y hueso.
el concepto de «sexualidad» , también fechado , de los actos sexuales
concretos, etc.)

Por paradójico que ello pueda parecer desde el punto de vis tu
popperiano, Althusser arremete contra el histori cismo, argumentan
do que el marxismo no tiene nada que ver con él. Su ataque se- VII

a dirigir , precisamente, contra quienes han pretendid o COllVl' I I11 1u

en un historicismo. En su opinión, dicha lectura histcri clstu ,, ¡.
apoya en la interpretación errónea de determinados textos m ili xlu
nos, los textos más influidos por el lenguaje hegeliano. La unr 11111

3. L. Althusser , Para leer El capital, México, Siglo XXI. '1 1)72 , 111\ 11 , '1'/
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ción de que para consegu ir un conocimiento objeti vo en el terreno
de la hi storia la «conciencia de si. de un presente de be autocritlcar
se y, de este modo. a lcanzar la «ciencia de si. pa rece deudora de
Hegel. Pa ra éste, como se sabe, la historia universal es el desarrollo
y adve nimi ento de la autoconciencia de l espí ritu del mundo . qu e se
man ifiesta en los espíritus de diferentes puebl os en las diferen tes
épocas. Puede hablarse entonces de un presente único, diferente.
que posee el privileg io his tórico de produci r su propi a crítica
(lo que equiva le a decir su propia ciencia) en el seno de la propia
conciencia de sí: «Es el presente del saber absoluto, donde la cie ncia
existe en la forma inmedia ta de la concie ncia y donde la verda d
puede ser leida, a libro abierto, en los fen ómenos »." En un presente
así , las ab stracciones científicas existen en el esta do de realidades
empíricas. El Sartre de la Crítica de la razón dialéctica es en esto
ejemp lar, cuando defin e el marxismo como Ol la mism a Histori a que
toma conciencia de si».

Pero tal vez el referente polém ico más sign ifica tivo sea Grams
ci. Como se sabe, a Antoni o Gramsc¡ (1891-1937) se le suele identi
ficar con la expresión ..filosoffa de la praxis» aunque no es seguro
que esta expresión re fleje con abso luta p recisión sus lntcnciones.P
Gramsci define su perspect iva en temas de filosoffa a partir de la
crítica a Croce. En su opi nión , el movimiento idea lis ta neohegclia
no, en el que también se incluir la Gentile y a lgunas cosas de Sorel,
aunque eq uivocado en su aspecto idealis ta, podrla serv ir para que
el marxismo recobrara el ca rácter dia léc tico que estaba perdi endo
al convertirse en un simple materia lismo. Por de pro nto , Gramsc¡
comparte con Croce la idea de que.Ja .ñ losofla del ma rx ismo está
por elaborar, de que existe en forma de criterios metodológicos o
aforismos cuya significación filosófica aún no se ha extraído (Croce

4. Ibídem, pág. 135.
5. Se vio obliga do a u ríhz arl a en circunstancias peculia res. Hab ía fundad o

en 1921 el Pa rti do Comunista ita lian o, del que fue nomb ra do secreta rio genera l en
1924. Elegido di pu tado, fue encarcela do por el gobierno fascista en 1926, con un a
condena de vein te años, de la q ue só lo llegó a cum plir once. En la cá rcel esc ribió
nume rosas páginas, entre ellas sus conocidos Cuadernos de la c árcel. En ocasiones se
ha dicho qu e utilizó ..ñlosoña de la praxis » en luga r de «mar xis mo » con el ún ico
objeto de burla r a los censores. En ludo cas o, la mag ni tud de su esfuerz o esta muy
por encima de este matiz. Los treinta y dos cuadern os ocupan casi tres mil p áginas
(211411 para ser exac tos) que . según el pr imer compilador , Felipe Pla tone , correspon
.1,." u cer ca de cuatro mil pá ginas mecanognafiada s. Tra s la segund a guerra mundial
h''''''1I I'u hlit·¡,d..s agrupá ndolos en seis volúme nes, el primero de los cu ales se tit uló ,.
1 / ""I/", i"li w,,, históricoy la {ilosofia de Benedeno crece.

,

,

de r ivaba de aquí la consecuencia , en la que Gramsci yu nu le" II IK IlC",
de que Marx es sólo un revolu cionario que sus tituye la filO!\ollll ll pUl

la prác tica ). En ese sentido, su apuesta es a favor de 1;1 lIullud
originalidad de la filosofía del marxismo, que se le aparece l"lHl1l1

absolu tamente independiente de cualquier otra filosofía. De ahl 111
cri t ica gramsciana a l ma teria lismo tradiciona l. La tesis sos rcnldu
por éste acerca de la primacía de la materia sobre el esp íritu dcs cm 
boca a sus ojos en un monismo metaflsico qu e hace de aqu élla la
úni ca realida d, quedando con esto reducido el espírit u en el mejor
de los casos a mero reflejo de ella, a cpi fenómcno . El modelo de
funcionamiento que se está manejando es de las relaciones esencia
apa riencia. Aplicado a la vida económica, este modelo da origen a l
determinismo económico, ta n manifiestamente ejemplificado por el
mecanicismo estalinista. Se trata, en defin it iva , de una suerte de
metafísica en la que la Materi a ha venido a ocupar el lugar antes
llenado por Dios , piensa Gramsc í."

Idén tica motivación tiene su rec hazo de otras tesis tópica s del
materialismo, como son la afirmación de la realidad de l mundo
exterior y la conside ración del conocim iento como el reflejo en el
pensami ento de lo rea l objet ivo. Ambas conforman una teoria rea
list a de l ser y del conocimiento. Desde el punto de vista ontológico,
la creencia en la existenci a de l mundo exterior fuera e índependlcn
temente de la conciencia es cosa que también se ha lla expresada
entre teólogos. Nada casualmente , por cierto: para Gramsci esta
on tología rea lista tiene su origen en la creencia en un Dios trans
cenden te que crea el mun do y sus a tri butos antes de crear a l hom
bre como sujeto del conocimiento. Es te, por as! decir, se encuent ra
con la realidad ya hecha. Sólo le queda levantar acta de ese dado.
adecuar su pensamiento al ser existente en si. Realidad y conoci 
miento son ajenas al hombre y a la historia.

Frente a esto, Gramsci alza una opción en la que las relaciones
entre el pensamiento de Marx y las filosofías anteriores son plantea-

6. A se meja nte detenninismo Gra msci opone una decid ida a firmación de In
volu ntad: ..En reali dad, se puede prever "clennñcam enre" sólo la lucha , pero no l <l~

momentos concretos de ella. los cuales no pueden ser sino resul tado s de fU" I'I,n
"puestas, en continuo movimient o y no reductibles nunca a can tida des fijus, [1"''1'''
r-n éstas la cantida d se convier te cun tinuamen te en calid ad. Se " prevé" [t'¡till"' ''Io' ,."
In medida en que se ac túa. en la medida en que se aplica un esfuerzo v" llllllllll" v
"C con tr ibuye, por tanto, a cre ar concreta mente el result ado " pre visto" l.ll 1'1 ,'v i. ltlll
"C revela, po r consigu iente, no como un acto cientlfico de conocímícnto, . hH" .." ,"
In expresión a bstracta del esfuerz o que se ha ce, el modo prn ctil"u dr " ,' ~ I " " ~
volun tad colecnva» (El materialismo his tórico .Y la (I/mofla ,/" /1('Ur./,,"" /,,~ ,J



7. •¿Oué es la filosofla? ¿Una act ividad puramente receptiv a o. a lo sumo,
ordenadora, o bien una ac tividad absolutamente creadora? (...) Antes de la filosofia
clás ica alema na, la filosofía fue concebida como actividad receptiva o a lo sumo
orden adora , como conocimiento de un mecanismo que funciona obje tivamente fuera
del hombr e, La Filosofía clásica alemana introdujo el concep to de "crea tividad" del
pensami ento, pero en sen tido idealista y especulativo. Parece que sólo la filosoffa de
la prax is, sobre la base de la filosofía clás ica alemana, haya hecho dar al pensam ien
to un pas o adel ante , evitando toda tendencia al sclipstsmo. hlstorizando el pensa
miento al asumirlo como concepción del mundo> (ibídem).

8. M. Sacr istán, eLa tarea de Engels en el Anti-Duhríng» en F. Bngels, An ti·Düh- f

rin g, México, Grij albo, l 1968.

das en unos nuevos términos. Aceptando. a l estilo lenin iano, la
ex is tencia de tres fuen tes y partes integran tes del marxismo - la
filosofía , la economfa polltica y la cienci a polltica- concibe és te
como la sín tesis de los tres elementos. La pos ibilidad de dicha
síntesis viene fun da da sobre la base última de la hi stor ia. Gramsci
recoge la observación de Marx a propósito de la re lación entre el
lenguaje político francés de Proudhon y el lenguaje de la filosofía
alema na para concluir de ahí que una misma fase histórica se
ma ni fiesta filosóficamente en Alema nia y política mente en Francia .
Con otras palabras: en el ori gen del marxismo. como su mom en to
pre para torio. aparece tod a la cult ura europea del XIX, Y no tan
s610, como con ta nta frecuencia se afirma . la filosofía hegeliana y
sus epígonos?

Gra msci no olvida que cabe otro uso, esta vez váli do, del térmi
no materia lismo. Es el que se encuentra profundamente enraizado
en el combate ideológico contra el espi ritua lismo religioso. Asi en
tendido, el materialismo constituye una afirmación de terrenalidad,
un rechazo de todo ti po de trascendentali smo en la vida y en los
valores (Gramsci ha criticado reiteradamente las ideas de origen
religioso , alineándose en es te pun to con Marx y Lenin. que eran
ateos en sentido fuerte: critica ban la re ligión por si mism a, con
independencia del uso reaccionar io que se pud iera hacer de ella).
Materialismo es en suma in manentismo : postulado de que el mun
do debe explica rse por sí mismo, como ya dij era Man uel Sacristán .8

He aquí un punto de vista abierto en filosofía. El ca lificativo de
materialis ta deja dc ser entonces monopolio de una determinada
corriente -como, por ejemplo los sens ua listas- para quedar auto
rizados a resc atar pensamientos a los que sumarias dicotomías idea
lismo/materialismo hab ían condenado al destierro de la «filosofía
burguesa».

Habrá quedado claro por qué Althusser prefiere poner el eje m-

1"¿ES POSIBLE UNA C1ENCJA DE U. III STu ItIM

9. . ...al hacem os la pregunta " ¿qué es el hombre?" queremos decir: qué PlU". t,:
llegar a ser el hombre, o sea, si el hombre puede dominar su destino, puede . tu""'1
se» pu ede crearse una vida. Decimos, por tanto, que el hombre es 1111 ]l JlJU'.".

pre cisamen te el pro ceso de sus actos -.Si reflexionamos, vere~,os ~u~ t ~, mtstnu 1""
gunta "¿qué es el hombre ?" no es una pregunta abst racta u objetiva". IIn 11"<"1 .1,,
del haber reflexionad o sobre nosotros mismos y sobre los ot ros y de que 11 111 '1("11" .
saber, en relación con lo que hemos reflexionado )' visto, qué sornes, (1 11,1 p..ol" 'II'"
llegar a ser, si realmente, y con qué limttactones, somos : ' I~an'd(l"u .1.. 11". " "'"
mismos " de nues tra vida. de nuestro destinos {El mClll'ml/u"'tJ hu "'''' '' . 11 1

1'10 tic Gra msci como representativo del hís toricísmo. El l:I(' lllp lo
l ' S , cierta mente, agradecido: sobre la base de lo expuesto . ( . I .UlI rl
ru lifica al marxismo de «histori císmo absoluto». Pero Y" l ltl ( 110

porque cons idere, con Hegel, que existe un primado epis tcmulóW,it ti

y ontológico, total mente legitimo, del presente sobre el pasado. !t illO

ia mbién porque sub raya el papel práctico de la teoría marxista el!
1:1 historia real. El marxismo se merece el ca lificativo porque POSl'l'
la conciencia de la penetración de las «concepciones del mu ndo . en
la vida práctica de todos los hombres," y no sólo en la de los
filósofos (ela mayor parte de los hombres son fil ósofcs »}, porque
incluye en la teoría mism a la reflexión sobre su incidencia en la
historia (ela filosofía de una época histór ica no es más que la " his
toria" de esta misma épo ca» ). Hay que avisar, sin em bargo, de que
esta homogeneización de las concepciones del mundo (donde i.r ian
incluidas las re ligiones) y el marxismo tie ne como consecue ncia In
reducción de ambos a «ideologías orgánicas». Y lo propio de la
ideología orgánica es el tipo de relación que mantiene con la histo
ria real, que no es ot ro que el de la expresión directa,

Se comprende que semejante planteam~cnto ~esuhc ina.cept.ablc
desde la perspecti va althusseri ana : la iden tificación .de la Cl~~C Ia dc
la historia con la histori a rea l significa reducir el objeto (te órico) de
la ciencia de la historia a la historia rea l, y esto , en definitiva, es
confundir el objeto de conocimiento con el objeto real (nomb re de
la figura : ideologia em piris ta). Por lo de más ,.es ta im?Orta.ción ~el

modelo experimenta l a la ciencia de la histona, esta IdentlficaC ló~

de prácti ca histór ica y prácti ca teórica, no corresponde a la reali
dad de la ciencia moderna sino a una cierta ideología de la misma.
La di storsión es necesaria, constituye prec isamente la condición
teórica de todo h istoricismo: el aplanamien to de las ciencias, de la
filosofía y de las ideologías sobre la base económica, de tal manera
que resulte posible lo que Althusser llama ~una lectu~, en corte d.e
esencia». La receta es la misma que en la mterpretacron econorm-

FILOSOf1A DE LA HISTORIA134
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cis ta y mccanicis ta de la Il Internacional: identifíquese base y so
brees tru ctura : si a aquélla la cargamos con los atributos de ésta ,
tendremos el historicismo y formas afines; si lo hacemos a la inver
sa, ob ten dremos el mecanicismo, el economicism o y demás actitu
des fa talistas. En cualquier caso, se tra ta siempre de propicia r la
pretensión ideo lógica de la lectura inocente, que es la lectura inme
dia ta de la esencia en la existencia. Frente a ello, la postura a lthus
ser -lana es la de concebir la relaci ón histórica de un resultado con
sus condic iones como una rel ación de producció n y no de expresión.
Ni el mundo ni la historia son libros abiertos por los qu e baste con
dejar resbalar la mirada. La concepción empirista del conocimien to
[eun juego de palabras sobre lo rea l ». la define Alth usser), presente
en un sentido amplio en el propio Hegel , no es más que la transcrip
ción pro fana de la lectura religiosa (con el Gran libro del mundo en
el lugar de la Biblia). Al historicismo se le combate con cie ncia; más
señaladamente , con la ciencia de la histori a .

Alguien podría obj et ar qu e este historicismo no es todo el histo
ricismo, que Althusser la ha emprendido con el hís torí císmo mar
xista ún icamente, sos layando el aná lis is del hlstorlctsmo clásico
-el de los Dilthey, Windelband, Rickert...- , y que , en estas condi
ciones, está todavla por pro ba r qu e su in terpretación sea correcta.
En realidad, las ca tego r ías a lthusscrianas también permi ten anali
zar ese ot ro historicismo, como se verá a continuación . Se trata
bás icamente de en tenderlo como una ideología teóri ca que se cons
tituye en obstáculo epistemológico para las ciencias sociales. Las
ideo logías teóricas son sistemas ideológicos reconoc idos socia lmen
te como prácticas cientí ficas, submarinos que las clases dominantes
des lizan en el int eri or del saber co n el objeto, en esta ocasión, de
reprim ir la ciencia marxista de las formaciones soc ia les. (Aunque el
mismo servicio lo pueden prestar en las cie ncias naturales: es el
caso de las llamadas «ideologtas c lcntfflcas» . que son doctrinas
regidas por una filosofía ideali sta de hombres de ciencia, qu e se
apoyan en un concepto científico nuevo para extender este conce p to
fuera de su dominio de validación , bajo la forma de noción ideoló
gica , y reconstit uir imagina riamen te la unidad de una disciplina
dada, o incluso del conjun to de las disciplinas cie ntífic as en un
momen to determinado de su historia ; la ex presión -que no su
con tenido- pertenecía origi naria mente a Lcnin.) Por su pa rte, los
obstác ulos epistemológicos designan todos aq uellos elementos o pro
cesos extracient ificos que, in terviniendo en el interior de una prá c
tica cientlflca, frenan , impiden o desn at ura lizan la producción de

conocimiento. La experiencia inicia l inmedi ata y las gC .l~'lllll/lH In
nes efectuadas a partir de la experiencia inicia l nos scrví uu 1111< 1 1

antes como ejemplos que ilustran bien el funcionami ent o lid oh"
t áculo. Est á ahí para cubrir la ruptura entre conocimiento cumúu V

conocimiento cíenuflco, sirve a l objetivo de defender una estruvtu
ra determinada de pensamiento qu e, con el t iempo , se nos aparece
rá como un «tej ido de errores tenaces . (Bachcla rd) . La apli cación
parece bien senci lla : el conocimiento científico que el obs tác ulo
epistemo lógico pretend e frenar es el del materialismo histórico.

No es seguro que lo anterior haya añ adido ninguna informaci ón
a lo ya sabido. Habrí a , si acaso, que decir a lgo respecto a cómo se
ejerce el obstáculo. Lo que caracteriza la ideología teórica histori
cista es una dobl e afirmación correlativa : 1) no existen leyes clcntt
fícas sino explicaciones contingentes, 2) el ún ico cr ite rio de verdad
reside en la práctica , y ésta viene ligada a la acción libremente
electiva de los hombres. Por de pronto, algo nuevo se nos ha apare
cido: el com ponente humanista . En el caso del hís torl císm o marxis
ta resu lt aba conce bib le un historicismo no-humanista , así como un
hu ma nis mo no-h istoricista (por más que la unión de am bos resu l
tar a la tentación más ventajosa teóricamente); ahora , la pareja es
ind isoluble precisa ment e porq ue se entiende la historia (y la cie ncia
de la historia) como la puest a en relación significativa de acciones
humanas siempre ..imprevisibles », pu esto que " libres». Costaría
encontrar más a lta autoridad que la de Max Weber para defender
esta tesis. Sus est udios sobre el método de la economía, como es
sabido , pa rten expresamente de las tesis de Windelband y Rickert,
tras los primeros pa sos dados por Dilthey y Simmel , y se dirigen en
esp ecial contra la creencia de que la econom ía de diferen tes nacio
nes revela una evolución regida por leyes, La economía es una
disciplina cultural, como la historia ..que se esfuerza po r alcanzar
el análi sis e imputación causales de las persona lidades , est ru cturas
y acciones individuales consideradas culturalmente importantes»
(Economía y sociedods, y lo propio de las disciplinas cu lturales es
esa voluntad de captac ión de la realidad, que pasa, por un lado, por
la comprensión de sus manifestaciones individuales en su especifici
dad, y, por ot ro , por la aprehensión de las razones por las cuales ha
llegado a ser así . y no de otro modo. No se excluye, por tanto, (,1
conoc imiento de las leyes sociales ; sólo se mati za que dicho con ocí
miento no implica conocimiento de la realidad socia l sino, ,m tt'"
bien , uno de los diversos med ios auxiliares qu e nuestro pcnsumh-u 
to emplea con ese fin.
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Lo que hay tras estos matices es la weberiana distinción entre
..racio nalidad de los fines » y «rac ionalidad de los med ios», condi
ció n pre via para el establecimie nto de una neu tra lidad ética de la
ciencia confinada al mero ordenamien to de la adecuación entre
medios y fines. La producción de fines cons tituye , exagerando un
poco, un enigma en sí misma. puesto que se origina por la acció n
elec tiva de hombres libres . No obs tante. la ciencia puede aborda r e l
conocimien to de las condiciones de existencia. rea lización y varia
ción de d ichos fines. a partir de la configuración sig nifica tiva de
conjuntos históricos concretos como sociedades o épocas . En su
interior pueden estab lecerse leyes . en el bien entendido de qu e ta les
leyes son siempre relativas a la sociedad cons iderada: el observador
forma parte de lo observado, y es im posible tomar distancia de l
conjunto al que se per tenece (res ultará, pues , igualmente imposibl e
la exp lica ción de cómo se generan los procesos de transformación
social negadores del orden existente). La teorla del sistema social,
según Weber, parte de fines establecidos para estudiar su organiza
ción en el nivel de los medios.

El problem a se plantea entonces en los siguie ntes términos:
¿qué gara ntías pu ede ofre cer una teoría cuyo punto de partida son
unos fines, en sí m ismos inexp licab les y producto de la acción
histórica impredecible? ¿Cómo dar con un fundamen to objetivo
para los criterios científicos? O, cuando menos , ¿cómo evita r el
subj etivismo generalizado? Sólo hay una respuesta : si ma nt enemos
la pre misa que niega la posibilidad de esta blecer leyes científicas
no contingentes, leyes estructura les , la objetividad del a ná lisis es
pecífico de uua realidad de termi nada pasa a depender de los valo
res de un sector soc ial, el de los cientí ficos. La respu esta no nos saca
de apuros. Una comunidad cient ífica vinculada a determinados in
tereses socia les - por ejemplo, de la clase dominante- no podría
evitar la imputación de efec tos en función de ideologla s ancladas en
las relaciones de poder, ciertamente. Pero ¿cómo se consigue la
necesaria neutralidad ética de los científicos, por encima de las
clases? Se comprende por qu é a los ojos de los a lthusseri anos el
humanismo historicista condena a la prácti ca cien tffica a la crónica
descrip tiva y al rel a tivismo.

Las objeciones , hay que reconocerlo. no son aplastantes; toda
vía podrían buscarse avales teóricos a la ali anza humanismo-histo
rícísmo. Es cierto, por ejemplo, que Marx en los Manuscruos de
1844 lleva a cabo un experimento conceptual imposible, consistente
en inyectar en la teoría feuerbachiana de la alienación de la esencia

.
hum ana la idea hegeliana del proceso de alienación histór-h-u. I<l'
M il l a de aquí la tesis de que la historia es la historia de l [)lm' I'M llh '

alienaci ón de un sujeto, la esencia genérica del hombre ullcn udo r-n
cl trabajo alienado. Pero es ta tesis fina lmente explota (AlthuSM'I'), V
el resul tado de esa exp losión es la vola tilización de las nociones de
suje to, esencia humana y ali enación, nociones que desaparecen com
pletamente a to mizadas, y es también la liberación. del concepto d,.
proceso sin sujeto. Lo que Marx debe a Hegel es esta concepción de
la historia como proceso sin sujeto. (No ha ce ahora al caso discut ir
el acier to o no de la interpre tación alt husseria na. Sólo un apun te:
en un plano inferior de la filosofía hegeliana de la hi storia sí exis te
un sujeto socia l central re la tivamente concreto , a saber , el esp íri tu
del pueblo. La «invers ión de Hegel. efectuada po r Marx no era, por
tanto , la única posible. Pcro lo que nos interesa es la interpretación
en sí misma, más que su justeza al aplicar-la.)

Para Althusser , el concepto de proceso es científico , en ta nto
que la noción de suje to no puede ser más que una noción ideológi
ca . Lo primero da lugar a «una revolución en las ciencias: la ciencia
de la his tor ia se vuelve formalmente posible», mientras qu e lo se
gundo p roduce «una revolución en filosofía: ya que toda filosofía
clásica descansa en las categorías de suje to + obj eto (objeto ""
reflejo especular del sujeto) •. IO La correcta forma de plantear la
cuestión del hipotét ico sujeto de la historia ser ía afirmando que los
hombres concretos son necesariamente sujetos en la historia, pero
no son los sujetos de la historia . Es deci r, que los hombres (en
plural) son ac tivos en la historia , como age n tes de diferentes prá c
ticas, sin que ello signifique que sean los ..sujetos», en el sentido de
«libres », «cons tituyen tes » o - fundantes » de nada , porque, a fin de
cuen tas, e llos actúan dependiendo de unas re laciones de pro ducción
y de reproducción que les conforma n así. De ahí el sentido de la
redu cción historicista-humani sta de las relaciones de producci ón a
simp les relaciones huma nas: permite sostener que los «ac tores» de
la historia son los aut ores de su texto, los sujetos de su producción.
Es, en sum a, el viejo sueño aristo télico del médico que se cuida a sf
mismo. Althusser , por el contrario , piensa que la h istoria no tiene
en el sentido filosófico del término, un Sujeto, sino un motor: tu
lucha de clases (práct icamente la tota lidad de su Respuesta (/ 10l/ll

Le:wis se hall a dedicada a argumentar esta tesis).

10. L. Althuss er , • Sobr e la relación Marx-Hegel . en EsaillJ.l, 1I1l l'l<·1" 1I 1l . 1 ,,¡II.
1974, p ág. 79.
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El origen de es te punto de vista está en el propio Marx: «Oulcn
como yo concibe el desarrollo de la [ormaci ón económica de la socie
dad como un proceso h istórico-natural, no puede hacer al indi viduo
responsab le de la existencia de relaciones de las que él es socialmen
te cria tura , aunque subjetiva me nte se cons ide re muy por encima de
ellas ».' ! Los individuos son más bien «portadores» de funciones
soc iales. Por ello , no es lícito equ iparar a los di ferentes individuos
bajo el epígra fe común de cel hombre », a no ser que se desee
expresamente obviar las d iferenci as en tre individuo explo tador e
individuo explotado. Lo que constituye a los diferentes individuos
en una cosa u otr-a - por simplificar- son pre cisa mente SllS condi
ciones materi ales. Olvidarlas, reducir el asun to a las voluntades de
los individuos, ya sabemos a dónde conduce: las voluntades son,
por definición cambiantes y libres , y, consecuentemente, los d iver
sos estadios de los sistemas socia les -agrupación de volun tades
individuales, en definitiva- son cambia ntes e irr epe tibles. Condu
ce, en resumidas cuentas, a la dcsracionalización de la h istoria ,
Althusscr alza frente a esto la bandera del conocimiento cientí fico
de lo histórico-social, como hemos venido repitiendo, Ya va siendo
hora de que le dejemos probarlo.

I I K. M..rx, _Prólogo a la primera edieíón e, El capital, México , FCE. s1968.
I'AII XV,

Capítulo VII
SOBRE LA DIFICULTAD DE (NO) SER MARXISTA

Nadie niega . en efecto. que la Bastill a fue tomada en 1789; esto es un
hecho incuest ionable. Pero, ¿hay que ver en es te ac ontec imi ento un motín
sin consecuenc ias. un dese ncantamien to de lo popular contra una fortate
za medio desmantelada. que la Convención , deseosa de crearse un pasado
publici tario, supo t ransformar en una acción dedsiva? ¿O tal vez cabe
cons iderar lo como la primera manifestación de la fuerza popular que así
se afirmó y tomó confianza y se dispuso a realizar la marcha sobre Versa
lles de las «Jornadas de Octub re" ? El que el) nuest ros días quisi era deci
di rlo , olvida rla que el historiador es, él mismo. histór ico, es decir , se
historia liza a l t rata r de descifrar la histor ia a la luz de sus proyectos y de
los de su sociedad. En este sentido se puede decir que el sentido del pasa do
social es tá perpetuamente en presente.

J.-r. SARTRE

...por hipó tesis, el hecho histórico es lo que ha pasado rcalmt'nlt' ;
pero. ¿dónde ha pasado a lgo? Cada episodio de una revolución u tic, lUUl

guerra se resuel ve en una multitud de movimientos psíquicos e lmlivhhlll
les : cada uno de estos movimien tos traduce evoluciones inconsch-u t... . v
éstas se resuelven en fen ómenos cerebrales. hormona les . ncrv iUM>!I . IU'I"lII

referencias son de orden flsico o qu lmico..,

C. Lj; VIS I IlAUU

La constru cción de teorías sociales exige la localizacíóu d I' 1111 "

invariantes que permitan la ed ificación de conceptos 1¡·('I,I" I. 111••
tractos, la elaboración de hipótesis y de leyes, y e1 l·s t a h ll' l ll ll l. 111t.
de genera lizaciones, uniformidades y rcgula rid.uk-s 1' llIpl ll l " 11"'1
ejemplo: . EI análi sis etnográfico trata de aislar 1I1l{1II11l' 1 " " t lit!

invari ables que están detrás de la diversidad ('1lI1l1! h .I .t , j ., ,
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dades hu manas», C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje). Althusser
y los colaboradores de Para leer "E l Capital" han mostrado la exis
tencia de un in variante es tructural de este tipo en Marx . Se trata,
muy resumidamente. de que a lo largo de la histori a encontramos
tres elementos : a) el trabajador (la fuerza de trabajo), b) los medios
de producción (que incluyen el obje to de trabajo y el medio de
trabajo) y e) el no-trabajador, que se apropia el sobretra bajo o
excedente. Dichos elementos se rel acionan entre sí de dos formas:
por med io de la relación de propiedad y por medio de la relación
de apr o piación real. Los enunciados legaliformes que el marxismo
cons truye tienen, por tanto, idéntica estruc tura lógica qu e las leyes
cientí fico-na turales , como idéntico es también el mé todo hipotéti 
co-deductivo al que ambos recurren. Marx parece ra tificar este pun
to de vista a l escribir : «El físico observa los procesos natura les allí
donde éstos se presen tan en la forma más ostensible y menos vela 
dos por infl uencias perturbadoras , o procura realiza r , en lo posible,
sus experimentos en cond iciones que gara nticen el desarrollo del
proceso investigado en toda su pureza. En la presente obra nos
proponemos investi gar el régime n ca pitalis ta de producción y las
relaci ones de producción y distribución que a él corresponden •. ! El
movimiento social es concebido en este texto como un proceso de
historia natural, regido por leyes qu e no sólo son independient es de
la voluntad , la conciencia y la intención de los hombres , sino que,
por el contrario, de ter minan su volun tad , conciencia e intenciones,
de acuerdo con la interpretaci ón de I. Kaufmann , que el propio
Marx cons idera acertada .

No está cla ro que - Ias leyes naturales de la producción ce pi ta
lista» de las que se nos habla puedan ser entend idas en el sentido
causal-mecanicista de la legalidad cien tífico-natural, como parece
pret ender Althusser. Marx entiende que la hi storia humana consti
tuye una «parte rea l de la h istoria natural, de la humanizaci ón de
la naturaleza ». Sobre esta base se levanta la afirmación según la
cual ela ciencia natural incluirá un día a la cienci a del hombre,
como la ciencia del hombre inclui rá a la ciencia natural; entonces
no ha brá más que una ciencia ». Pero ese único m étodo cien tíii co
para la investigación de la naturaleza y de la socieda d , al qu e Marx
llama «método materia list a », no debe ser confundido con el «mate
ria lismo abs trac tamente modelado a part ir de las ciencias natura-

1, K. Ma rx , «Prólogo a la primera edícién> de El capital, México, feE. ' 1% 8.
1'" XIV,

les .., cuya principal característica es el olvido de In dlnu-nslúu Id"
tórica. De otra manera: tampoco se tra ta de copiar ti las Cll'lwln.. tic'
la naturaleza (Marx nunca pensó en ninguna suerte de c u n h ' ll uu .
rural », ni asumió una visi ón mecanicista dcl mundo).

¿A qué viene entonces el énfasis en el adjetivo «na tura l» u 1.1'.
alusiones a una de terminada «necesidad» , que proliferan en c1 II'Xl u

marxiano? Estas expresiones poseen en parte un carácter mctafórl 
ca, y aluden al hecho, señalado por Kaufmann, de que los ind ivi
duos y las clases qu e participan en el proceso económ ico en la
sociedad capitalista no son conscientes del mecanismo profund o de
esa soc iedad. El proceso económico se presenta como un proceso
objetivo, que tra nscurre más allá de las pos ibilida des del individuo
y que se le aparece como una ley na tu ral. La causa de ello reside en
esa ca racter ística especifica del ré gimen ca pitalis ta de producción
que es la opacidad. Los individuos no consiguen ser inmediatamen
te conscient es debido a que la realidad qu e aparece ante sus ojos no
dej a ver el mecanismo profundo de su funcionamiento (eSi esencia
y apariencia coincidieran, no harfa falta la ciencia »: Marx ). En es te
punto interviene la ideología , aplicándose a la ta rea , que le es pro
pia , de etern ización de lo particular y de genera lización de lo u ni
versal. De ahí la ac usación que en los Grnndrisse marxianos se
dirige contra los econom istas políticos como MilI de «presenta r a la
producción[...] como regida por las leyes etern as de la naturaleza ,
in dependientes de la historia, ocasi ón ésta que sirve para introducir
subre pticiamente las re laciones burguesas como leyes natura les in
m utables de la sociedad in abstracto_2

• La apariencia de eternidad ,
de «na tura lidad» , es , por tanto , el efecto ideológico de un modo de
producción determinado.

Esta perspectiva es incompatible con el tópico que asigna a In
sobr eestructu ra el papel dominante en los modos de producción
precapitalis tas. En la época feudal, se dice, la ideología rcli t::iusll
oculta las relaciones de producción, en contraste con la época cupl
talísta en la que el papel de lo económico es «evidente». Ni tllUI

cosa ni otra parecen muy exactas. En el feudalismo, en p ri llll ' l

lugar, la apropiación de la riqueza producida por el siervo I'UI

parte del señor ti ene lugar de forma absolutamente diáfalut v uuu
parente, sin demasiada asistencia de razones. La rcl i~I'1I 1 m¡ur
más el lamento de los op rimidos que la argucia de ltls opt l' ~' 111 " 1 I

2. K. Marx , Ekm01tos fundanuntaks pa ra la crlt ku ,1.. 1.. #> ""''' '' 1
(bamu1or) / 857-1858, vol. I. Madrid, Siglo XXI, l l972 , "Al! 7
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cé lebre sentencia marxian a viene precedida de afirmaciones impor
tan tes a es te respecto: «La miseri a religios a es a fa vez expresión de
la miseri a real y protesta con tra la miseria real. La re ligión es el
suspiro de la cr ia tura oprimida, el ánimo de un mundo sin corazón,
el alma de una situación desalmada Es el opio del pueb los.' Su
función es la de a temperar (as ag resiones de la naturaleza; brota en
[os mismos oprimidos. es la for ma en que ellos viven la relación con
una na tu ral eza hostil. en el contexto de unas re laciones de produc
ción manifiesta s. Menos exac to es todavía q ue en el modo d e pro
ducción capitalista la ex tracción de plusva lia sea a lgo evide nte por
sí m ismo. El acceso a l concepto de plusvalía requiere un trabajo
teórico previo de disipación de las ilusiones de la ideología como
forma en que los hombres tienden a vivir su lugar en lo económico.

Todo lo cual conduce a pensar que probablemente la di stinción
rfgida ciencia/ideología , en la que aq uélla representa la única forma
pollticamente ace pta ble de apropiación de 10 rea l y ésta queda
definida como 10 otro de la ciencia, sea de escasa utilidad. Empe
zando por es te lado de la barra, una explicación siste má tica de la
ideología y las realidades socia les se obtiene mejor a través de cinco
variables in terrelacionadas. 1) Una distinción entre la ideología y el
engaño consciente. 2) La formulación de una correlación de la ideo
logía de un individuo o grupo con su lugar en la esfera socioeconó
mica, de la misma manera que la infraestruc tura es tá relacionada
con la supe restructura. 3) La ideología como una necesidad de cla
se, como un a limitación o barrera que la situación de clase m isma
impone a la conciencia, y no como una deformación de la persona
lidad o de la realización de los deseos personales , en un nive l indi
vidual. 4) Examen de las fuerzas ideológicas, es to es , de las fuerzas
de los intereses de clase que actúan en las cie ncias, especia lmente
en las ciencias soc iales. 5) La historia como terreno en el qu e se
revelan las bases de la producción de toda clase de ideas (magia,
re ligión , filosofía , derecho ...) y como contexto institucional pa ra
comprender el funcionamiento de esas fuerzas superestructurales.

Pero un diseño de es te tipo de la ideología forzosamente ha de
repercutir en la práctica científica, y muy en especial en la prácti ca
cie ntí fica de las cienci as sociales. Así, las vari abl es 4) y 5) suscitan
la vieja cuestión de la objet ividad en el conocimiento de lo social.

1 K. Marx, «Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel» en Anuarios Franco
"/"'"'0"'1, l' l1 Obras de Marx y Engels (OME, 5), edición dirigida por Manuel Sacr¡s 
IAII . 11''' ' ''lulla , Crtuca, 1978, pá g. 210.

Casi por definición. las ciencias soc ia les -c-también 11llllllulu" . Id,.
tor tea s» o «humanass-c- no se aplican a l estudio de U lI CO ll l ll ll l o di'
hechos exteriores a l hombre , de un mundo sobre el cual l'l'ó1I I/¡lll Sil'"

actos , sino que, por e l contrario, constituyen prec isam ente l'll' !'Illl

dio de esta misma acc i ón, de su estructura , de las moti vaciones (l tIl"

hay tras ella.jete. Consecuencia de ello es que el proceso de conocí
miento ---en sí mismo un hech o humano, histórico y soc ia l- impli
ca , cuando de estudiar la vida humana se trat a , la ide ntidad parcia l
entre el sujeto y el objeto del conocimiento. La elaboración de unu
noc ión sa tis factoria de objetividad - único remedio para el ma l
pasa por el cu mplimiento de dos principios. En pri mer luga r, el
estudio cien tífico de los hechos humanos no puede fundar í ógicamen
te por sí ;010 nin gún juicio de va lor, Ya lo dec ía Poíncaré: las pre
misas de l indic a tivo no tienen concl us ión lóg ica en el imperativo.
Las ciencias socia les son út iles «t écnicam en te» en la medida en que
establecen re laciones entre ciertos medi os y ciertos fines, y en la
medida en que ponen de manifiesto las consecuencias implícitas en
la adhesión a ciertos va lores, En segundo lugar, el investigador
debe esforzarse por llegar a una im agen adecuada de los hechos,
evitando toda deformación provocada por sus simpa tías o sus antl
partas personales.

Pero es tos pri ncipios son m ínimos, y no bastan para evitar, por
eje mp lo, como sucede en Durkheim (Las reglas del método sociológi
col, la asimilación, manifiestamente ideol ógica , de lo revoluciona
rio a lo crimi na l. Weber argumentaria que los jui cios de valor só lo
intervienen en la elecci ón y la construcci ón del obje to, y que , por
tanto , es posible estud ia rlo de man era obj etiva e independiente de
los ju icios de valor, pues los eleme ntos eli m inados ca recen de im
porta ncia. La a rgumentación es endeble, Sabemo s que el resultado
de un es tudio viene determinado por los elementos elegidos , y lus
va lores con los que se realiza la e lección son los de una de termina 
da clas e social. El recorte crítico previo determina pUl· entero el
signo de la investigación : las ca tegorías y los preconccptos implíci 
tos e inconscientes con los que el investigador ab orda los hechos
tienen una influencia m ayor de la que puede con trolar : le cierran el
acceso a una parte importante de lo real , sin du da a la parte qu e ,
desde la perspectiv a de clase contraria, se considerarí a ese ncia l.

De ser cierto que , efectlvamcnte. Jasideologías penetran " un
v és de los juicios de valor en el interior de las teorías socíulcs.
«hí st orizá ndolas» en el ma l sentido (el del relativismo a bso luto), e l
problema q ue se plantea es el de cómo deci dir entre dtfcn-nu-«

,
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hace pa tente. Basta con ent ende r que el siste~a , cun n'~I l\'\ tu 111
cual se formula una predicción, puede ser fáci lmente tul q ll t· r- l
propio prcdictor obre como un elemento causal junt o 1.:01 1 utfl li'i ' Il lt '

desean realizar cie rtos fines y que exhor ta n a otros más puru qru
com partan esas amb iciones, Semejantes predicciones s,on prcdícu
das en vista de la existencia de personas como ellos mismos CO IIIO

participant es den tro del sistema y no según la concepci~n fat~1i sl a
de que el resultado deseado es independi en te de la existencia de
dichas personas.

En realidad, quienes a tri buyen a Marx la posición rese ñada lo
confunden con Sp inoza (o la lib ertad como «conciencia de la ncce
sidad »). Puestos a disfrazarlo de algo, a Marx le viene mejor el
disfraz de ' Bacon . Con él, pien sa que la libertad no cons iste en la
independencia respecto de las leyes -de la naturaleza o de la socie
da d, tan to da a estos efectos-, sino en el conocimiento de dichas
leyes y en la posib ilidad, ligada a dicho conoci miento, de hacerlas
ac tuar según un plan pa ra un fin determinado . La prol ífica Agnes
Hellcr ha expresado la m isma idea de forma certera: «Las alterna
tivas históricas son siempre reales: sie mpre se puede decidir cn ellas
de m odo diferente de aquel en el qu e realmente se decide, No era
necesario que el desarrollo socia l tomara la forma que ha tomado:
fue . simplemente posibl e que se configu~ra asl (o de .ot~o modo)_:4
El marxismo no rinde culto a la necesidad : eso dejar ía tra sluci r
toda una concepción del pensamiento como ascetismo y aut orrcprc
síó n , present e en la trad ición marxista pero absolutamente opuesta
a l proyecto liberador de Marx .

La filosofía burguesa. po r su parte , ha preferido aparecer como
abanderada del antideterminismo ab soluto, de la liber tad (inte rior,
eso si) y del aza r. aunque ni ella misma se 10 pueda creer (es
evidente que no hay liber tad de acción pos ible sin conocimiento de
las regula r idades y leyes que rigen el medio de actuación , sea és te
la naturaleza o el mundo social), De ahí que, en genera l, no huya
tenido demasiados remilgos en acepta r el ca rác ter cícnu ñcc del
marx ismo, confiando seguramente en que dicho carác ter acaburu
cons t ituyendo su propia cruz. Se equivoca Althusser cuando 1lI 111l1

fiesta que «los burg ueses niegan al m arxismo todo t ttu lo Cit' l l l l l i l l l»,

cuand o se obstina en cifrar la cspecíflda d de éste en su l"Ulu l ld ll l l d.,
ciencia. Los burgueses es tán tan Interesados como r-l 11111' l lll\ 1 11

conocer la realidad socia l: es suya y quiere n COnSt' 1V¡ Il I11 1' \ ' 1(1 M,II '

,

FlLOSO FlA DE LA HISTORIA

teortas , por un igual «Ideologizadas ». El Lukács de Historia y con 
ciencia de clase es en esto radica l: el conocimiento qu e un ser tiene
de sí mismo no es ciencia sino conciencia, En la medida en que todo
pensa m ien to está po r naturaleza íntimamente ligado a la acció n, no
es legíti mo habl ar de «ciencia » de la sociedad. Menos aún lo será
contra poner un a sociología conservadora y una soc iologta d ialécti 
ca . Lo que hay es una experiencia de clase, burguesa o pro le taria,
que se expresa en el pla no de la descr ipción o de la explicación de
los hechos humanos (véase supra, variab les 1, 2 Y3). Esto no desem
boca en un rel ativismo generalizado porque se admite la existencia
de una verdad universal en la con ciencia límite del proleta riado
revolucionario que tiende a supr imir las clases . a identi ficarse con
la Hum anidad y, sobre todo. a suprimir cualquier diferencia entre
el sujeto y el objeto de la acci ón socia l, de la que todo pensamiento
no es más que un aspecto parc ial. Pero habría que agota r todas las
posibilidades antes de aceptar una prop uest a que nos deja sin
ciencia.

La cons ta tación de la contaminación ideo lógica de las teorías
soc ia les no debe conduci m os a arrojar la toalla del conocim iento
con demasiada ligereza, A fin de cuentas. hay valores y valores, o,
lo que es lo mismo. las di ferentes perspectivas e ideologías no se
sitúan en el mismo plano, y de hecho sucede que cie rtos juicios de
valor permiten una comprensió n de la realidad mayor que otros,
Formulándolo como cri terio, se di ría que, entre dos teorías soci a les
antagónicas , el pri mer paso pa ra saber cuál de las dos tiene un
valor clenu ñc ó mayor es preguntarse cuál de las dos permite com
prender a la otra como fenómeno socia l y hum ano y hacer pa tentes,
a través de una crítica inmanente , sus cons ecuencias y límites, Lo
que convierte a una de ellas en superior es, pues, su capacidad de
ab sorber a la otra, de in tegrarla en sus categor ías. Se trata de un
cr iterio interno, que valora ún icamente la potencia explicativa de
las teorias, in tentando dejar Cuera, como exterior o, quizá mej or,
como otro moment o, el servicio de cla se que puedan prestar, su
capacidad transformadora o conservadora de la rea lidad existente.

La teoría admite esta disti nción. Es más, gracias a ella el mar
xismo puede evitar el re proche de fatalismo, sin necesidad de aban
donar su creencia en la objetividad de las leyes históricas. Cuando
se argu menta que Marx desdeña la acción polí tica y socia l. pro picia
clnbundonismo. pues to que predice el adveni mien to de cambios en
lu ('lI t luctu ra de la sociedad independien temente de dicha acción . se
I'lllt\ Incu rriendo en una falac ia que , desd e est~erspectiva, se nos
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no escrib ió El Capital para esto: «En cuanto al libro en sí conv iene
distinguir dos cosas: los desarrollos positivos que propone el autor,
y las conclusiones tendenc iosas que saca. Los desarrollos constituyen .
tm enriquecimiento directo para la ciencia . puesto que las relaciones
económicas reales son tra tadas en él de una forma entera men te
nueva , siguiendo un método materialísta s.P Lo es pecífico de l mar
xismo radica en el hecho de que ar ticula esos dos elementos , y de
que lo hace de llna de terminad a manera, a sab er , poniendo la tota
li dad de l producto teórico a l ser vicio de la misión his t órico-cman
cípatoria de la clase obrera (las «conclusiones tendenci osas» a las
que hace referencia). El conoci miento adquirido con las cau te las

1ana lít icas de la ciencia fundamenta y formula racionalmente un pro
grama globa l de transformación revoluci onari a de la soc ieda d,

Ta mbién se equivoca Popper cuando carac ter iza el marxismo
como vari ante su i generís de la me tafís ica historicista y cri tica su
anális is en cuanto «economlc lsta » (Y. por ello•• reduccíonís ta »).
Marx no cons truye una teor la histórico-filosófica uni versal y, por
tanto, suprahistórica (es deci r , meta física); a l contrario, lo que se
propone es e levar la historia a l ra ngo de ciencia , cosa que lleva a
cabo a base de extende r a l proceso histórico el idea l de ex plicación
teórica, es to es, de explicación por recurso a teorías cuyo nerv io son
unas determ inadas legalidades - qu e se diferencian de las de la
ciencia natura l por ser concreciones histórico-lógicas de una deter
minada circunstancia social (históricas en orden a l es tadio de l p ro
ceso real mismo del que se trate y lógicas en orden a la teorí a que
capta Y reco nstruye dicha rea lida d), Por lo dem ás, el a taque poppe
riano a la dia léctica sólo va le para el caso de que se la entienda
como un método sustan tivo, con una lógica codificable propia (la
pre tendida «lógica dialéctíca -) , lo que no ocurre en los clásicos del
marx ismo, Para ellos la dia léc tica constituye más bien un determ i
na do enfoque de l conocim iento, caracteri zado por varias notas : 1)
su a tención a la ciencia; 2) su a tención al factor histori a en el
dominio entero de la rea lidad (esto es, su considerac ión procesua l
de los fenómenos , tanto natu ra les como socia les); 3) su atención a l

5, Carta de Marx a Engels de 7 de diciembre de 1867 en K. Marx-F. Engels ,
('lI rl //$ sobre El capital, Barcelona , Laia, 1974, pág. 150. En realidad , diez años an tes
VII NC lo había an unciado a Lassalle: . [El trabajo que estoy redactando] es, en pri mer
IUII"I, In critica de las categorías económicas, o bien, si qu ieres [ir you like], el sis tema
,l., lu economía burguesa presentado en forma critic a. Es a la vez un cuadro del
, j./,.,.", ~ /<1 crítica de ese sistema a través de su propia exposici ón» (el subrayado es
m il. ). Ih/,I""" IJa lt. 70.

factor revolucion a rio; 4) su atención , en fin, a la prfu: tiUt \ 111110

cons um ación del conocimiento (Lukács: Lenirñ Y a las tutalldad ,'"
concretas o, lo que es igual, su óptica totalizadora, No SI' t ta! u,
pues, de presen ta r la dia léctica como alternativa a. la lógk~ Iormul.
El enfoque dia léctico del co noc imiento es una integra ción. nu\
racion a l que ot ras, de la ciencia , la historia y la pra xis socia l, (pll'
no presume de poseer medios más adecuados para la confrontación
de hip ótesis o la refut ación de teorías. La dia léctica puede ,ser ~a
metodología de las tota lida des concretas present es, pe ro la cicncm
no es una tota lidad concreta, es sólo un elemento de e lla . Con otras
pa labras, el marxismo dispone de - pero 110 se reduce a- una cien
cia de la historia .

Aunque quizá fuera mejor deci r que es la historia la qu~ no se
deja reducir a cie nc ia , la que reclama , para ser aprehendl~a , ~ l
ámbito mayor del conocimiento. La histori a no cabe e~ la . c ~encIa

porque es un referente ontológico excesivo: en .el que h~y mdlVlduo:,
clases, instituciones (iglesias, escuelas, ej érci tos, goblem.os , parti
dos), fuerzas sociales, etnias, sec tas... , todo ello en movir~lIe~ t? Yen
interrelación . Marx sabia que e la sociedad no consta de individuos,
sino que expresa la su ma de las relaciones y de las sit uaci ones
re spec tivas a esos índív iduos»." El prob lema es si se puede hacer
algo con tanta cosa sin definir una jerarquía , sin señalar cuál ~s el
consti tuyente últ imo de dicha realidad . Quizá sea ésta una acti tud
presocrá tica. Sólo en los primeros días de la ciencia natural e ra
razonable o interesa nte sugerir, como Ta les , que todo es agua; de la
m isma manera , sólo en los primeros dtas de la ciencia social sis tc
mática fue razonable o interesante sugeri r , como Marx y Engcls,
que todo ac to, institución o relación socia l es fundamcn tulnwn tc
econó mico. Habrí a que decir en tonces que la hi storia es un .pro'· l' ~1)

si n sujeto: como la naturaleza. Pero de la na turaleza Il(~ cxtsu- 111 101

sola ciencia ; ¿por qué seguir hablan do , pues . de tilla ch-ucin ti(' la
hi storia?

6. K. Marx, Elementos..., cit., págs. 204-205.

,
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Capitulo VIII
EL TIEMPO. INSOSLAYABLE
(A PROPOSITO DE RICOEUR)

Un sueño secreto de cartógrafo o de diam an tista muev e la empresa
histórica . Au nque la idea de hi storia universal deb a se r siempre una . Iuea.
en se ntido kantiano, a fal ta de co nst ituir u n «plano geometre !» en ...J
sentido leibniziano, no es ni inútil ni insensa to el trabajo de aproximación
capaz de acerca r a es ta idea los resultados concretos a lcanzados por la
investigación individual o colecti va. A este deseo de conexión de parte del
hecho his tórico corres ponde la esperanza de que los resultados logrados
por diferentes investigadores puedan acum ularse por un efecto de comple
me ntariedad o de rec tificació n mut uas. El «credo. de la objetividad no "5
otra cosa q ue esta dob le co nvicc i ón de q ue los hechos re la ta dos po r hiato
n as diferentes pueden enlazarse y que los resu ltados de estas histurins
pueden complementarse.

eeur. RICUI'.UR

En realidad , la pregunta con la que se cerraba el capítulo unte
rior es tá condenada a permanecer sin respuesta en tanto no int ro
duzcamos en el plan teamiento toda otra calidad de vnriuhh-s u, "'\
se prefiere enunciar lo más modestam ente, en tan to no scumus cnpa 
ces de modular el tema genera l de la historia mediante una serie de
ca tegarfas auxiliares ta les como ficción, tiempo, acción, ctc. , modu
lació n en cierto modo obligada -o cuan to menos recomend ada
por la no solución de las dificultades a las que nos ha abocado un
enfoque acaso unilateral del problema de la int eligibili dad hlst órt
ca~ Pero la especificidad del autor que mejor ha tratado estos nsun
tos en los últ imos tiempos, su diferencia respecto a los uutou-s
anter iormente abordados, exige inscribir, tanto a Paul Ricocur ClI llIU

a muchos de los problemas que él ha ayudado a pla ntea r. (' 11 d
conjunto del pensamiento del siglo XX, en primer luga r, y (' 11 el tl t'
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sus manifestaciones más recientes, en segundo. Se me perm itirán
uuu s palabras a este respecto , a modo de preámbulo.

Par to de una base (o propongo una hipótesis, según se prefiera):
la de que lo pensado en el siglo puede organiza rse a lrededor de la
ca tegoría de tradicíon: que vendría a ser una unidad coherente de
problem as que intenta dar cuenta de las incitaciones de su presen
te. La categor ía sirve, porlo pronto, para excluir , porque no todo lo
que seha pensado durante este siglo merece el calificativo de con
temporáneo, de la misma forma que no todo lo que se publica con
fecha de hoy m erece el ca lificativo de ac tual.

Los histori adores tienden a sos layar el problema por medio de
un recurso francame nte discutible , el de la necesaria distancia. An
tes solía decirse que hasta el cabo de unos años no se dis ponía de
toda la infor mación - y, por tanto, tocaba espera r-e, mientras que
ahora se tie nde a argumentar lo contrario: es ta nto el cauda l Jnfor
mativo a nuestro alcance que hay qu e aguardar un tiempo para
separar el grano de la paj a. Idéntica renuncia , bajo cualquiera de
las dos form as, a encarar lo que nos ocurre, en este caso en mater-ia
de pensamiento. Ciertamente el expediente del aplazamien to resul
ta menos arriesgado que el de la intervención. Nadie rec uerda hoy
La barbarie con rostro humano. Como na die recuerda hoy su grandi
locuen te arranque (eSoy el h ijo na tural de una pareja diabólica , el
fascismo y el sta l ínismo»), que más bien suena anacrónico, a pesar
de su cercanía. Esto es casi un hecho. Pero también cas i lo es que
muchos de los a rgumentos que se utilizaban hace unos años para
descalificar a los en tonces llamados «nuevos filósofos» habían sido
ya empleados di ez antes como arma arrojadiza contra los estructu
ral ístas. y ahí están muchos de ellos , ac eptados por la comunidad
filosófica como los nuevos clásicos.

El presente suele ser un reto que enfrenta a historiadores de la
filosofía y a filósofos . Reto an te el cual los primeros tie nden a
retroceder, cuando en rea lidad ellos son quienes disponen de las
claves para abordarlo. Todo autor se beneficia de la tradició n a la
que pertenece, obtiene de ella los necesarios elementos de inteligi
bilidad. Su problema es estar a la altura de lo heredado , para medir
la adecuación entre esta herencia y su particular circuns tancia. El

1. M,' he referid o con un poco más de extensión a este concepto, sus dificulta- •
•1. _ v (Il!¡Cllllll d e) sus aplicaciones en mi texto Del pensar y sus objetos (Madrid,
l ." 11"_. 1'l lC lC) pá~. 39 Y sigs.

)

historiador está en condiciones de separar el grano de 1" pllll1 p OlI

que puede distinguir las voces de los ecos .
Se argumentará que eso le capacita para reconocer lo vit' jo,

pero no para descubri r lo nuevo. Cómo pensar las rupturas, l'1l 11 I I tl Ol

las hay, o, lo que viene a ser igual , cómo sa ber que lo S U B. No
depende del autor (ni, por ta nto, de quien lo estudie). Lo nuevo lo
dctennina el futuro. El sentido es el uso, y eso va le también para el
discurso filosófico . Digo el uso, y no la interpretación, po rq ue pn~ 

tendo aludir a l ejercicio del pensamiento más que a su contempla
ción. Cua ndo, a finales de los sese nta, Kuhn daba por concluida la
posdata de La estructura de las revoluciones c íeruíiícas, estaba lan
zando una propuesta que h a terminado por dominar el panorama
de la reflexión me tacientífica hasta hoy, pero podía haberse queda
do en una crítica tardía a Pop per, o en un epígono de Merton. Este
resultado final hay que agradecérselo, a par tes iguales , a Kuhn y a
qu ienes han dialogado con él. Porque ellos han refutado el reproche
que inevitablemente los contemporáneos hacen a cualquier nove 
dad, el viejo «ese ya estaba dicho ». Lo nuevo en filosofía no tiene
que ver con la enunciación , sino con el pensamiento. Una ca tegoría
es nueva cuando da luga r a un discursodiferenciado . Sólo entonces
puede habla rse legítimamen te de novedad. Acaso hubiera que reser·
va r el término «moda» en filoso fía para esos entramados de catego
rías que , habiendo recibido inicialmente una favorable acogida en
el mercado de las ideas , aún no han probado su eficacia discursiva.
Buenas modas, as í, serian las que da n lugar a novedades.

Pero , nos guste o no, re sidimos en la bisagra del presente, y no
ser ía conveniente una perspectiva histórica que nos volviera insen
sibles ante las urgencias de lo real. En ocasiones el término "moda »
nombra inadecuadamente (por su connotación frívola y sup erficia l)
la volu n tad de intervención en lo que hay, la tensión p OI' dar cuen ta
de lo que nos pas a. No sie mpre entende r lo pensado coinc ide con
entender lo ocurrido. Con las pa labras de hace un momen to : cual
quier discurso debe me dirse en su dobl c.-rclación con la tradición a
laque pertenece -y con la reali dad que intenta hacer inteligible.
Esta dob le relación puede emplearse, al tiempo, como criterio di fc
rcnciador entre cor rientes de pensamiento, porque es evidente qu e
el equilibrio se plan tea de forma específica en e! caso de! marxismo,
en el de la analí tica y en e! de la hcrmeneút íca. por ci ta r tres linea s
de fuerza dominantes en la filosofía del sig lo xx. Pero no conviene
ahora subrayar dem asiado las di ferencias.

Porque tal vez lo más característico del pensar de las últimas

{
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décadas sea precisamente la tendencia a un cierto encuentro entre
undícióiies . Bubner (La iilosoita alemana contempóránea) prefiere
designarlas temáticame nte y, para ello, disting ue entre feno meno
logía y hermenéutica; filosofía lingüística y teoría de la ciencia;
dialéctica y filosofía de la práctica. La reformulación permite ir
mostrando el contenido del encuentro en cuestión. La filosofía de la
práctica de filiación marxista ha puesto en primer plano en los
últimos años la necesida d de alcanzar un acuerdo con la teoría de
la ciencia de matriz analítica. Todo el esfuerzo de un autor como
Jan Els tcr, desde su temprano Logia and society hasta su reci en te
Nuts and Bolts for the Socia l Sciences , pasando por los más conocí 
dos , Ulysses and the Sirens, So ur Grapes o Making Sense of Marx,
parece ir encaminado en esa dirección. Las obsesiones que lo re
corren suelen ser siempre las mismas: racionalidad perfecta, imper
fecta o problemática; irracionalidad o subversión de la racionali
dad; marxismo frente a indi~idualismo metodológico... y lo que se
dice de Elster podría igua lmente ilustr arse mediante el impor tan te
lib ro de G. A. Cohen La teoría de la historia de K. Marx, cuyo propó
sito explicito es allegar la obra de Marx a la tradición de los Ryle,
Hempel y compañia.

En idéntico sentido habría que valorar la apo rtación de Richard
Ror ty, cuya obra más conocida La filosofia y el espejo de la naturale
za, r epresenta, en definitiva , un ambicioso intento de reunir bajo el
mismo techo teórico a Wittgenstein, Dewey y Heidegger, y que ha
insistido posteriormente en la necesidad de dialogar con la her me
néutica (eMethod, Social Science and Socia l Hopc», en Consequen
ces ofPragmatism).

No se trata de elaborar un catálogo, sino de señalar momentos
significativos . De lo que se está pensando sólo podemos hablar , por
definició n, en términos de indicios, de difusos signos de los tiem pos.
Pero, por difusos que sean, algunas propuestas se inscriben en ellos
con toda claridad. Estoy pensando en Conocimiento e interés y, so
bre todo, en Teoria de la acción comunicativa, formidable esfuerzo
de Haberm as por presentar su propio sistema. Así como en los
textos de Apel, en los que la sens ib ilidad de la «complementarie
dad» (la expresión es suya) resulta manifiesta.

Pero tal vez ha ya sido Paul Ricoeur quien ha mos trado un
alien to comprchensivo, om niabarcador, sinté tico si se prefiere, ní<a
yor. El, tan clarame nte enraizado en la tradición hermenéutica, ha
dedicado parte del primer tomo de Tiempo y narración a dialogar

con los mod elos hi stóricos de los ana lít icos anglosajones . S il! qll ~'

quepa argumentar que esta incursión sea ocasional: ya J:'I t1hn/l'.w
de la acción recogía su interv ención en un sem ina rio cc ll'hn ulll 11

mediados de los setenta en el Centre National de Rech crchc Se ll ' l l 
tifique en París. Es m ás, una de las sugerencias integradoras qll l'
a llí se deslizaba, la de la afinidad entre la teorta del texto . la tcorfu
de la his toria y la teo ría de la acción, tiene su origen en la obra '1'1/1'
Explanation of Behaviour, de l analítico-aris toté lico Charles Taylor.
O las preguntas, en fin , que se plantea en el te rce r volumen de
Tiempo y narración, in tenta responderlas, según sus propias pala
bras, «por medio de una conversación entre tres compañeras : la
fenomenología, la historio grafía , y la crítica li teraria ».2 Lo qu e ahu
yenta, desde un buen principio, el peligro de yux taposición hetero
génea, de amontonamiento ecléctico, tan frecuen te en propuest as
pa ralelas, es la presencia de una ca tego r ía que ac túa como elemcn
lo catalizador, precipitador: la categoría de tiempo. Es su presencia
la que convierte la coincide ncia de distin tas constelaciones teóricas
en auténtico discurso.

Re itero y enfatizo la palabra «presencia» porque su explic ita
ción temática proporciona una auténtica clave de inteligibilidad
para cuestiones pl anteadas con anteri oridad por el mismo Ricoeur,
incluso en el interior de Tiempo y narración. Pero ese aplazamiento
de l p robl em a de los tiempos (en plural, porque él habla del tiempo
histórico y de l ti empo de ficción) hasta el último tomo, lejos de
devaluar los dos primeros , permite captar mejor el sentido de su
deriva, lo que equivale a decir la ri queza de sus preguntas inicia les
y la trascendencia de las cuestiones que se plantea.

Porque no basta con atribuirle a Ricoeur la presunta tesis la
historia es una novela. Su punto de partida es a iro, Il ll da l o t ll '
-exp cri éncTIl,lJOr-mas'sc ñas: la permanencia del acto de couuu-, IH
más permanente de las expresiones cultural es de una soc iedad. No
es un dato trivia l, ni mucho menos obvio. Cab e int errogarse : s i In
única fin alidad de esas historias que se cuentan fuera el conocimie n
to objetivo de lo pasado, habría a lgo de sorprendente en el fenó mc
no. ¿Por qué los hombres no han demos trado idéntico tesón hacia
otras esferas de lo real? ¿Por qué se han servido de formas en

2. Aunque en alguna ocasión, reconstruyendo su propia trayectoria, ha prt'!'l' rl .
do referirse al «triángulo cultural. constituido por la hermenéutica alemuna. (,1
estructuralismo francés y la filosofía analítica ang losajona, • triple referencia que 1Ilt'

permitió desarrollar mis propios intereses>; en trevista para La Vanguardia , JJ¡lIU , I Il ·

na , 29-IX-87.
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a pa r iencia ta n poco ú tiles para la co nquista de la verdad? O aún
1l1(¡S rotundam ente: ¿se pre tende deslizar la idea de qu e .resulta
irrelevante que las historias sean verda deras o falsas? ¿O la de que
entre nove la e hi storia no hay d iferencias insa lvables?

No las hay insa lvables , ciertamente, lo que no equi vale a que
no las haya en absoluto. Lo qu e se afirma es que tanto la histor ia
en cuanto ciencia como la narración ficticia obedecen a una única
operación configura nte que dota a ambas de int eligibilidad y es ta
b lece una analogí a esencial. Tal operación m edi adora es la trama, a
través de la cual los acontecimientos singula res y diversos adquíe-"
reo ca tegor ía de histori a o na rración . La trama confiere unidad e
inteligibilidad a través de la estntesis de lo hete rogéneo• . .Na da
puede ser cons iderado como aconteci miento si no es susceptible d e
ser «in tegrado en una trama ». esto es, de ser integrado en una
historia.

Pero sería enga ños o interpretar lo ant er ior como si la narración
con stit uyera simpleme nte una nueva (¿nueva?) forma de transmitir
una informaci ón preexistente. Cuando deci mos que en vir tud de la
trama se reúnen fines , ca usas y azares en la unidad tempora l de
una acción total y comp leta , o cuando sostenemos que la con tinui
dad de los acont ecimientos narra tivos se debe al s ignificado que
adquieren medi ant e las conexiones biográficas de los individuos o
grupos que en ellos par ticip an , estamos a trib uyendo a la narración
un carácter pa rticu lar , a saber, el de_prpced~,!,~ento de producci ón de
sentido. Por es te lado, pues , la hi potética cientificidad de la h istoria
en medo alguno podría aproximarse al modelo de cientificidad pro
pugnado por la hi storiografl a de cuño neoposit ivista . Pero no por
que se renuncie a l conocim iento de los universa les, de l rango que
sea n, sino más bien porque la uni versalidad a la que des de aqu í se
apunta es una universa lidad de distinto ti po a la perseguida por el
historiador cienti ficista. No interesa la universa lida d que se obtiene
de descubrir el caráct er repet ible de todo hecho (¡menudo descubri
m ien to !), sino la que bro ta del contac to con las det erminaciones
permanen tes , esenciales , de l ser humano.

Esa parece la perspectiva adecuada: la del quién , mucho más
que la del qué. «La historia narrada dice el quién de la acción », pero
también el quién de la narración. La na rración identifica el sujeto
m edian te el rela to de las propias acciones (de su obrar y de su
sufrir). Un específico «conócete a ti mismo », inencontrable en cual
quier otra ciencia humana, se halla en juego en la historia. Volve
mos de es ta manera al es timulo inicial. No hay, para el sujeto,

conocimiento inme diato ni permanente de sí, sino sólo uuu vuntl
nuada re-apropiación por la me diación de signos, símbo los 11 ll l llll ~

cultura les. La razón última de nuestro contar somosn os ot ros mi"
mos, la confi guración de nuestra propia identidad. Intentamos !o"

bcr, por fin , quiénes somos. Y lo que vale para el agente lndivldunl .
piensa Ricocur, va le igualmente para el agen te colectivo. Tam bi én
las sociedades se crean a si mismas contándose . De ah í que loca
líci to afirmar que la histo ria de un pueblo constit uye su au
tobiografía.

Así la s cosas , este planteam iento quedaría ubicado en un lugar
equidistante en tre una concepción ingenua men te narra tiva de la .
historia y otra que pretende elimina r el elemento narrativo y, en
definitiva, el e lemento temporal, como es el caso de las teorías
ncoposítivi stas. El «ingenuamente. quiere advertir contra identi fi
caciones p recipitadas: «La historia , si se la compara con la narra
ción literaria , no es más que un sem ir rc1ato con scmípersonajcs»,
ha declarado el propio Ricoe ur. Destaquemos lo que más impor ta
ahora . Ha sido precisament e Milan Kundera . escritor por el que
Rícoeur h a manifestado en m ás de una ocasión 'su interés, quien ha
defin ido a los personajes como «egos experimentales » delos qu e se
sirve el autor para examinar hasta el fondo algunos de los g ra ndes
temas de la existe ncia. Es éste un enfoque para el que, obviamen te,
no sir ve la dico tom ía lenguaje descrip tivollenguaje emotivo. Es in ú
til definir el rela to de ficci ón como un discurso sin referencia , entre
otras cosas porque el voca bula rio fregca no no admi te aqu í aplica
ción. La ficción se ent iende mejor en términos de exploración de
mundos posibles : los mundos proyectados fuera de sí por el tex to.
De donde se desprende un a interpretación de la novela como un
laboratorio de lo imaginario o de la ~ li tcra t uni en gCllcra r:..c0lllo
un laboratorio de experíencias.te mpomlcs, las cuales, a pcsnr de nu
haber ocu rrido, nos proporcionan ricas informaciones sobre cl ücm 
po vivido.

Pero renunciar a la terrn inologla Iregea na no im p lica , por sí
solo, renunciar a plantearse el problema de la verdad, sino más
bien aplazar e l momento de su aparición. Hast a aquí se ha hab lado
de proced imientos y de própositos: de unas estructuras formales a
las que dota de sen tido -que son activadas por- el suje to. Acaso
por lo que haya que pregunta rse en adelante sea por la realidad o,
más concreta mente, por la di feren te manera en que hi storiografla y
cri tica li teraria refiguran (entendiendo por re figurac ión ela poten
cia de revelación, de transformaci ón ejercida por las conflgurnclo-
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nos nar ra ti vas cuando se aplican a la acción y el sufrimiento rea les 
tal como ha propuesto Ricocur) eso que llama mos realid ad . Pero no
parece que la respuesta pueda surgir de un careo directo entre
ambas. Se requ iere la presencia de aquella «terce ra compañera ..
antes alud ida. la fenomenología. El modo en que ella plantea el
te ma del tiempo va a consti tuir un autén tico test para pensa r las
diferencias entre la historia y la ficción y. más a llá. va a se rvir para
empezar a conformar lo que, todo lo provisional mente que haga
falta , pod ria mos denominar un horizonte ontológico.

La medi tación agustiniana sob re el tiempo, la inevitab le re
flexión de las Confesiones «¿Qué es, entonces , el tiempo? Si nadie
me Jo pregunta . lo sé; si quiero explicárse lo a qui en me lo pregun ta ,
ya no lo sé . (XI.14,17), expresa paradigmáticamente la dificultad
de la idea , a saber , la existencia de una clara y níti da exper iencia
de la temporalidad que parece hallarse, en cambio, en los limi tes
del lenguaje, en la frontera de lo inefable . En cierto modo pod rla
hablarse de una opción que recorre el pen samiento occidenta l por
entero, la opción entre una consideración objetixu _subjetiva del

_ tiempo. Una particular modulación de esta opción mayor ser ia la
aporía, que la fen omenología en cuanto «experiencia profunda del 
tiempo pcnnite plantear , en tre tiempo vivido , en ta nto que tiempo
mortal, y el tiempo cósmico, cuya inmensidad nos ignora. (Digo
cu na particu lar modulación . porque el punto de vista fcnomenoló
glco tampoco agota la perspec tiva subjetiva. As!, el interés por
nuestro «hablar sobre . el tiempo, que anima a la filosofla analítica ,
acepta ndo los confines del suje to, se insta la en el territorio de la
economía conceptual. nit ida men te dlferenciab le del de la intensidad
espi ritual en que habita la feno menología .)

Pues bien , es en este contexto de polarización entre los tiempos
en el que el tiempo histórico despliega su pa rticu lar eficacia. Per
plejidades como ¿qué experiencia cabe de lo fugaz por definición?
¿Qué hay ent re el ya-no y el todavía -no? , que parecían abo car inexo
rablemente en el vértigo especula tivo (tipo «el ti emp o es la etern i
dad en movlmíento »), intentan resolverse a base de vincu lar la
suerte del tiempo human o a la de los objetos del mun do. Dicha
vinculación se lleva a cabo por medio de tres conectores especi ficas
-el ca lendario, la sucesión de generaciones y los documentos en
I n n 10 que restos, vestigios o huellas-e," que resuelven la discord an-

1. E SI!' terna. sola men te a nunciado a l pri ncip io de la segunda parte (vol. 1) de
'I~"',,,,V IllJ rmdtm, es tr atado en ext enso por Ricoeur al principio de la segun da

c¡u entre tiempo mortal y tiempo cósmico a base dc I"d ll~nlh" 1,1
primero sobre el segundo. Con otras palabras, !:j i accp t ánunus ql l('
la cuestión .de qué es el tiempo es una cuestión obj~-tiva , susccpt thk
de ser abordada en el ámbito de la ciencia , en tanto que la de lo ' / ' j,'
sentimos del tiempo representa la cues tión subjetiva por excclcnclu,
planteable por un discu rso fenomenológico en la esfera de la con,
ciencia , entonces bien pud iera decirse que la historia se esfuerza
por articu lar objetividad y subje tividad pregu ntándose por lo que
nos pasa en el tiempo.

Pero hablando as í, esta mos desbordando los lími tes del mero
discurso h istórico. En su libro La {amia del tiempo, ElIiot Jaques
sostiene q ue el tiem po huma no suma a lo que él Llama ceje tempo
ra l de la sucesi ón ». al que aj ustamos nuestros cal endarios y re lojes ,
el ceje temporal de la In tenci ón». en el que nos propon emos, pla
nea mos o tratamos de realizar algo: todo ello también form a parte
de lo que nos pas a en el tiempo. A lo que se ha dicho sobre los
proc edimien tos para resca tar el pasado, para concederle carla de
realidad, habría que añadir le ahora una consideración, siquie ra bre
ve, acerca del futu ro. Consideración que no se pre tende simétrica
con lo reci én planteado respecto al pasado. Uno y otro presentan
d iversas modalidades de existencia o, tal vez fuera mejor decir,
residen en diferen tes lugares: el pasado en la memoria y el futuro
en la capacidad de los sujetos para anticipar y afrontar lo que está
por ven ir . cMoverse hacia el fu turo, ha escri to Yakov F. Askín," no
es en modo alguno navegar hacia una constela ción que existe ya ,
pero que aún no ha sido alcanzada. Moverse hacia el fu turo es crear
el futuro...

Pero no se tra ta de desd ibujar el discurso histórico, sino más
hicn de mostrar cómo la.tntroduccí ón de la idea de l tiempo y de sus
apor ías proporciona a dicho discurso un impulso te órico que lr
perm ite, más en general, plantear el tema de la acción humana.
Esta ampliación de las competencias no tiene por qué dañar nucs
u-a pre tensión, no abandonada, de profundizar en las diferencia s
t-urre historia y ficción. Aludiendo a la memoria o al recurso a los
documentos se estaba subrayando la especificidad del modo en que

. ,·cci6n (ePo étique du réc it. Histoire, fic tio n, tcmp ss) de la cua rt a parte de dic ha
, ,111'11 (véase vo l. Hl . Le temos reconté, París , Scuil, 1985, págs . 153-184). En castellano
liu ll a pare cido hasta el momento los dos primeros volúmenes, en Madrid, Cris tfun
.1 ,,11, 1987.

4, Yakov F. Askin , eEl con cepto filosófico del t iempo », en el volum~n colec tivo.
1/ I¡""IpO y las [ííosoítas, Salamanca , Slgueme . 1979, pág. 155.
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el historiador se somete a lo que en un determ inado momento
ocurrió o , lo que viene a ser lo mismo. la manera particular en q~e
piensa la realidad del pasado (. 10 real ~n el pa~do • . prefiere dec ir
Rícoeur). La ficción , por su parte . también aspira a lo real, sólo que
por sus propios medios. Fren te a la reinscr~pci6? del ÜC~~ mortal
sobre el tiempo cósmico operada por la histe ria , la ficción lleva a
cabo va riaciones imaginarias sobre el tema de la fisu ra que separa
las dos perspectivas del tiempo . Lo imaginario potencia la experie n
cia temporal común , dando lugar a una explo ración de ~o pos ible
exenta de las constricciones de lo histórico (aunque sometida, cómo

. ) 'no, a las suyas propias . .
Obviamente. esta línea a rgumenta tiva podría prolonga rse S I

exam ináramos los diferen tes efectos de sen tido perseguidos por una
y otra , Dos citas de autori da d para pasar rápidar:tente po: enci ma
de este asunto, Una, de sobra conocida, de la Po ética de Ari st óteles:
«Resulta claro [...] que no corresponde al poeta decir lo que ha
sucedido, sino lo qu e podría suceder, esto es , 10 p~sjble según la
verosimili tud o la necesidad .. (el subrayado es mIO). Otra, algo
menos reiterada de Polibio: _[...] puesto que no igual, sino opues to ,
es el fin de la historia y de la tragedia : la tragedia debe, con los
discursos más convincentes, impresionar a l auditorio y momentá
neamente seduci rlo ; la historia en camb io, con la v~rdad ?e los
hechos y de los d iscu rsos , debe convencer y ser a l mismo ti empo
una ense ñanza perenne para quien ama el saber: en una, aunque
sea falso , tiene su dominio lo verosím il que ilusiona engañosamente
a los espectadore s; en la otra lo verdadero, qu e.sea útil a quien ama
el saber s" (el subrayado es mío). Pero, por cunoso qu e pueda re sul
tar esta insistenéia en lo que separa la historia de la ficción no nos
ha alejado del tema anunciado de la acción h~ma~a , sino que pare
ce habem os adelantado alguna de sus determinaciones. Porq ue tan
to la apelación a lo pos ible, como el planteamiento de las funciones
que deben cumplir historia y tragedia , sólo pueden desarrollarse en

S, ~ ¿Cómo explicar las angus tias ~ sufrimientos J e, la. crc(lción ar tística? ~El
cuas i-pasado de la voz narra tiva no ejerce un co?streñ~m l enlU sobre la creación
nuvelesca , un constreñimiento interi or y tanto más rmpcrrcso cuantu no ~e conr.und~
ClJIl la exigencia exterior del hecho docu menta l? y la dura ley de la creacló~ - d~r
de la manera más perfecta la visión del mundo que an ima a.l a V?Znarrativa-e- ~no
' ¡lIlula hasta hacerse ind istinguible de ella , la deuda de la histori a con los hombres
lltol p¡] ~ll do, pura con los muertos' , P. Ricoeur, Le temps raco'l/~ , d .t ., p~gs . 278-279,

t> . En J . Lozano, «Entre la historia y la ficción : el d iscurso his t óri co », Debats,

" n , ll lllt W de 1989, pág . 18. ,

(,1marco de una idea de la historia que aba rque también lu ,lI m.' ll
sión de futuro, tal y como, por ejemplo, ha sostenido Km'M' III" k
iFutures pase) , a l definir l a historia como un intent o de ffied illdc'Jli
entre el espacio de la experiencia y el horizonte de las cxpccu u lvoe

mt re lo que ya sabemos porque lo hemos vivido y es pasado , y 111
que espera mos, deseamos o tememos que ocurra- o, lo que proba
blem ent e sea su equivalen te, en el marco de una teorla de la acci ón
histórica. - -

La imagen del proceso histórico como - un a masijo de hechos
para llenar el tiempo homogéneo y vacfo », según la expresión de
Benja mín . o la pret ensión de una hi stori a orient ada re sul tan insos
tenib les a parti r de lo expuesto, Los hombres no sólo se ha llan
instalados en una cierta temporali dad, sino que también generan su
propia temporali dad. Lo cual no debería interpretarse en un senti
do slmplístamente linea l, de acuerdo con el cual 10 único que ellos
hab rí an hecho es acelera r el r it mo de ese continuo, sino en el más
comp lejo de qu e exis ten una serie de tiempos que se desarrollan en
planos dis tintos, en el sentido de que hay situaciones con fina lid a
des no hom ogéneas. Este punto de vista cua litativo e in tensivo
parece el único adecuado pa ra reflejar la complej idad de la acción
humana. Por eso, sigu iendo la indicación de Mannheim (Ideologfa y
I/topfa) , se pued en delimita r las grandes corrientes del pensa miento
político en función de su comportamiento temporal: tiempo de las
ilustraciones y de la razón, tiempo indust rial del positi vismo, ticm 
pu re volucionario de las grandes tra nsformaciones sociales...

Pero esas diferentes actitudes fre nte al tiempo emerge n a 1"
superfi cie de la conciencia merced a la existencia de sus corrcspun
dient es sistemas simbólicos que cu mplen, de es ta forma, la función
tle liberar - se entiende : para el conocimient o. es deci r , de tllW1II1
/.ar- la particu la r experiencia tempora l. No huy aprchcuslón pv:¡,l 
blc de un tiempo_no interpretado. no simbulizad o. por la nusma
ra zón por la q ue decimos que no cabe experiencia alguna sin me
diación simbólica verba l o no verbal. La diversidad de sistemas
simbólicos que organizan dicha experiencia halla de este modo su
razón de ser úl ti ma. Tras ella se tra sluce, unas veces tenua y ot ras
uüídamen te, la diversidad de sujetos colect ivos existentes y cocx¡s
n-mes a lo la rgo de la historia , así como la divers idad de objetivos
posib les que ellos se han marc ado, y continúan marcándose .

Sin embargo, no estoy nada seguro de que el tránsito entre
plisado y presente pueda plantearse tan flu ida mente, con la s tmp k
uvuda de una conjunción copula tiva y el cambio de t i ell~pu" , dl·1
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verbo. Tal vez estemos dispuestos a aceptar. sin pon er dem asiados
problemas, la pluralidad de puntos de vista para in terpretar el
pas ado, pero nos resulta mucho más costoso mantener idént ica
convicción a la hora de relacionarnos con el presente. Cualquier
experiencia presun tamente común pierde de inmedi a to ese ca rá cter
a l aparecer ante nuestros ojos como una propuesta abierta , indeter
mi na da, q ue lo re a l ha ce a sus intérpre tes . Lo real desde este nuevo
prism a rompe a ha blar a partir del momento en q ue una de sus
propuestas es recogida por un sis tem a sim bólico e incorporada a su
estructura de funcionamiento. En este momento lo real , más que
mostrar su sentido, obtiene una determinada cualificación. Con las
palabras de Weber: «Los hechos no sólo están aHI y suceden, sino
que ti enen un signifi cado y suceden a causa de ese significado • .

En tender lo que pasa , incluyendo en este cap it ulo en tender lo
que nos pasa, implica un trabajo de desmontaje, de desconst rucción
(hablando con una cierta impropiedad) de lo que nos encontramos
en tanto que producto. Ello presupone. antes que nada. reconocer
su condición de efecto de una estructura global preexistente. Lo que
no hay en ningún caso son hechos. sucesos, fragmentos de mera
positivida d : no son ésos los materi ales con los que trabaja la com
prens ión. No resulta fáci l adoptar la correcta disposición. entre otras
razones po rque no se suele ser consciente del propio sistema simbó
lico . Y no se suele serlo po r razones de autofun damentación: admi
tir la condición relativa del lugar desde el que se habla parece
dejamos. s iquiera por un instante , sin lugar a lguno desde el que
hacerlo, Pero también, y pos iblemente sobre todo, por razones de
orden práctico: no nos sentimos ca paces de enfrentarnos a la vulne
ra bilidad, a la precariedad, de esas nociones --como «rea lidad.. sin
ir más lejos- con las que creíamos tener bajo control nuest ro
presente,

Si supera mos estas resistencias. nos introducimos en una pers
pectiva abiertamente cualitat iva, para la que nos habrá de resultar
de interés la ayuda de la ca tegoti a de acontecimiento. El aconteci
miento designada ese resultado obtenido por la aplicación de una
determinada red de significaciones, De ahí que le negáramos en el
párrafo anterior valor de conocimien to a cie rtos materiales, Para
entender lo quc sucede. no bas ta con obse rvar que determ ina das
personas actúan de determinadas maneras. Sabemos lo que signifi
ra CS lI manera de ac tuar cuando la insertamos en un sistema sim
ból icu. Para fraseando a Clifford Geertz, el acontecimiento es una

realización única de un fenómeno genera l. Su COlll flll' Il ",I( II I, 1'"1

t~nt?" só lo será acces ible en tanto que sepamos es tab lecer lu 11,11 dI

signíflcados del que extrae su sentido,
.EI o.rde? más gra ve de problemas se plantea porq ue, cumu t' .

o,bvlO. nmgun suceso del mundo lleva escri to en la fre nte el sl"lt' lIlu
s lmbóh~o ~n el que debe ser insertado para adquirir la ca tego rtu de
~co~teclmlento. Más aú~, nada en el te rrt torto de los principio",
Impide pensar que un mismo evento pueda ser vinculado con dlfc
ren tes esquemas globales." La complej idad de lo real muestra en
~~:mces, su di~ens ión ~á~ conflic tiva al re velarse como una complc
j ídad l~tenslva , cuali ta tiva. En el límite, cua lquier hecho res ulta
s usceptible de ser activado en su sentido --esto es, de ser lnt crp re
t~do- .desde un núm ero . inde terminable de ante mano. de sistemas
s imb ólicos. Imposible ada pta r el programa. el célebre y ya ci tado
mostrar fas cosas como sucedieron [er wiU bloss t eigen es eingentlich
gewessen) , a lo que nos preocupa. El correla to más próximo que
p ro bablemente sería contar las cosas tal como son. debe ser sus~itu i
do por este otro , sólo en apariencia más modesto: contar las cosas
tal corno nos pasan, Así formulado. el lema nos devuelve en cierto
modo al punto de part ida porque , en efecto, ¿cómo se cuenta -<'ÓIllU

se da cuenta de- lo que nos pasa? ¿Mediante qué proced imiento lo
real libera ~n ~áximo de sen tido? ¿Cómo se cons igue most ra r d
c~rácter poliédrico de de terminadas acciones? ¿Disponemos de un
di scurso que teorice las d iferentes calidades de acción?

, Qu izá lo que pudiéramos denominar exceso de sent ido de de tcr
mm~dos acontecimientos del present e , lo que hace que tendamos a
cons l der~rlos como futuros acontec imientos hist óricos, sea pn't'i."H
~e~ t,e d ícha condición múlti ple, po liva len te , esa lnagorublo d¡"po
nfbilldad a una lectura más. que parecen cfrecr-r. Y que St' \ Oll" lit ll

yc en obstáculo para el conocimiento . es vivida como "/If1l'if1I1d pOI
sus contemporáneos . a ,causa de una circuns tnneln l' !>IWdlkil q Ut'
nos afecta en cuan to miembros de socieda des ind us triales avanz.•l 

das, No se trata sólo como ha se ñalado Abel Jcunnl erc ," dc los
problemas dra má ticos plan teados por el desajuste en tre los rit mos
del devenir personal y los de la sociedad; se trata , más en general.
de que no disponemos de modelos para poner de acuerdo les rcp rc-

7. El a~trop6logo norteamer icano Marshall Colli ns se ha referido a este- f..ufo
ll1 e~ en su libro Islas de historia , Barce lona, GEDISA, 1988), ejempliñ cándolu cu ,,1
«cesmato del cé lebre capitán James Cook en las islas Hawai en In 9.

8. A, Jeanniere , «Las estructu ras pa tógenas del tiempo en las 5O(" ir,lntlr_ HI lO

,I..rnns », en el volumen colecti vo El titmpo.... ci t.• págs. 126-145.



scntuciones nuevas del tiempo soc ia l con los ant iguos símbolos que
todavía estructuran nuestra expe riencia del tiempo. Los fenómenos
provoca dos en es te ámbito por la industriali zación puede n ser cal i
ficados como autén ticos fenómenos de desestructuracíón de los uni
versos simbólicos heredados del pasado 0 , más directamente, como
hechos de desimbolización. Exagerando un tanto (aunque no dema
siado): no tenemos con qué pensar el tiempo de la acción.

Per o si ésa es la tarea pendien te , ya d isponemos de al gunas
ind icaciones, se dir ía que diseñadas a la medida de nues tra dificul
tad. La res ímbolización de nuestra experiencia temporal (Ricocu r) por
emprender se ha de elaborar en aq uellos ..laboratorios de lo imagi
nario » antes a ludidos. A fin de cue ntas, como ya se dijo, es su la bor
pri mordia l. Lo que se señaló co mo el punto de partida del discurso
de Rícoeur vla permanencia de l acto de contar, muestra ahora -en
sentido propio: a l aplicarlo a nuestro pre sente- toda su po tencia :
• Relatando historias, los hombres articulan su experiencia en el
t iempo, se orientan en el caos de las modalidades potencia les de l
desarrollo; '"ja lonan de in tri gas y de desenlaces el curso demas iad o
compli cado de las acciones reales de los hombres »." No conocemos
otro modo de desbloquea r e l presente , de h acerl e perde r ese carác
ter de tiempo suspendido al que parece haberle condenado la socie
dad moderna. En forma de pro pues ta : hay que re habilitar el pre
sente , ese presente al que nos refer íamos crít ica me nte en la intro
du cción , para la hi storia , restitu irle su funci ón mediadora respecto
a lo posible (a lo no-consu mado, que hub ie ra dich o Bloch) a través
de la cual vehiculamos nuestras ilusiones , es peranzas Y sue ños.

1M FIWSOFIA DE LA HlSTORlA

EPILOGO
RECONSIDERACION A LA BAJA DEL SUJETO

Todo lo que sucede lleva ta l ade lanto
a nuestra intención que jamás le damos alca nce
ni experimentamos cómo surg ió realmente
[...J .
Las gra ndes palabras, pronunciadas en los tiempos
cuando el suceder era aun visible , no son nuestras.
¿Qu ién ha bla de vic torias? Sobreponerse es todo

R. M. RILKE, Réquiem

. ~n otro luga r ' he propuesto definir al sujeto como una ca tcgo
I l~ bifrontc. Uno de los fr~ntes , la memoria, mirar la a l pa sado, en
ta to qu~ el ot ro, la ca pac idad para proponerse fines, estaría orien
tado h a.cm el futuro. Desde su misma formulación este planteamíen
lo reml ~e a ---o le subyace , corno se prefiera- una determinada
concepción .d~ la temp.oralidad no exenta de problemas. A a lguno
de. ~lIos quisiera refenrme en lo que sigue, en la perspecti va de
~tJhzarl?S como ocasión para mostrar que el sujeto que pos tuill l'"

Irre~edlablcmente débil (esto es, frág il, torpe),
,!r ~o pro~to, la ca tegoría pe rmite recupera r un modelo de

c~nOClmlen to diferente a l diseñ ad o por la cie ncia ga lileano.rwwto
~Iana~ que exc luía a~ sujet~. La compre ns i ón. gracias a l sujeto, no
~ó l~ ti ene donde alojarse smo ta mbién , y quizá sob re todo, a qué
:lPJ¡ ca rse. Probablemente no proceda ahora reit erar los conocidos
a rgum entos acerca de las virtudes y los limites de la comprensión

'1 l' Hk ' ''' ll r . e Introduccióne en ibtdem, pág. 18.

, \le ~. Narratividad: .la 1111:va síntesis, Barcelona , Pen ínsula , 1986. Buena pa rte el,' lu
1 I p ll~~ tea a ccnunuac t ón prolonga -s-quic ro pensar que en un sentido autocrrü
n~ ~~ , e,xpuesto. Nose pretende , por tanto, abundaren lo ya dic ho - lo qm' ~ 1 U' 1 ,'

~t- ~ [m rcio inequívoco de e.scaset- sino más bíen avanza r en la dln-ccléu d., I'\r
'1 ogo con uno mIsmo que, como se sabe, cons tituye la esencia del po'u' llmi.."t "

•
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y, menos aún, entrar en el capítulo de las relaciones , nunca rcsucl
tus del todo, co n la explicación. Si , en cambio, va ld rá la pena dejar
dichas dos cosas. La prim era, que sería injusto, en el sentido de
desigua l. con traponer el procedimiento explica tivo a l mo mento
compre nsivo. Para ver si, efec tivamente , hay antagonismo, comple
mentarieda d o co incide ncia , tendríamos que ver ante todo de qué
procedimiento es el momen to nuclea r, o básico, la comprens ión.
Qué especifico tipo de conocimiento autori za o fu nda.2 La segun da
cosa por deci r hace referencia al nexo en tre comprensión y suje to,
que va más a llá de la hospita lidad o la receptiv idad. Ent iendo que
la comprensión en sentido amplio - yen este caso en la moda lidad
del reconocimiento- representa uno de los mecanismos constitu
yentes del suje to, O sea, que éste emerge merced a la mirada ajena,
aunque no le deba a ella su existencia real. Se trata de un delicado
vinculo que en su texto Humanismo del otro homb re Lévinas ha
formulado recurriendo a la siguiente cita del Talmud de Babilonia :
«Si no res pondo de mi , ¿quién responderá de mi ? Pero si sólo
respondo de mí , ¿a ún soy yo? . Un sujeto así no proporciona cober
tura a l subjetivismo ni a l solips ismo (entre otras razones porque
aquel qu e sólo sabe de sí termina desconociéndose).

Por supuesto que habla r de un doble fre nte tiene mucho de
convenciona l. Igual que lo tiene distinguir entre los problemas del
conocer y del obrar, pero ambas distinciones son de utilidad: de ah í
su reiterado empico en la literatura filosófica por encima de cua l
quier casuística. He menciona do las dos parejas con la idea de
asoc ia rlas , de vincular, especialmente a efectos de expos ición, co no
cimien to con memor ia de un lado, y obrar con capacidad teleol ógt
ca , de otro. Habría un argumen to, algo grueso cie rta mente , a favor
de esta asociación. Si más no , se pu ede afirmar qu e el máximo
obrar que admite el pasado es el del conocimiento (y es un obrar en
sentido figurado) , del mismo modo que el máximo conocimien to
que to lera el futuro es la anticipación de lo que los hombres harán,
El argumento, hay que aceptarlo, es más negativo que positivo :
todavfa no dice nada sobre las determinaciones del suje to. Se limita
tan s6lo a acotar los ca mpos ,

2, El procedimient o ha brá de ser fundamentalmente na rrat ivo, Por otra parte ,
ln comprensión se pretende - y ta l vez esté en condiciones de ser -lo-e- un criterio más
1l1 ",n 'lldor. El an tagonismo con lo natural podría resumirse en esta doble formula
, 1",,: l' I"" se pued e hacer con las cosas sino explica rlas> , ¿qué se puede hacer con
I,, ~ IU'''lI h·, ·i mit' II!cJS humanos sino narrarlos? Estos su pues tos operan en lo que sigue,

Difleultades del conocer

Un conoc imiento relacionado con la memoria habrá de l'lH 1111 1

unas dificultades especí ficas. A diferencia de ot ro ti po de l 'olllJl. -j

mi en ta s, es te del sujeto no puede en pri mera instancia rccleunu
como cosa suya esas ex periencias artificialmente producidas - 101\
experimentos- de los que se suele serv ir el di scurso científico obje 
ti vista. Pero, al margen de que existan contrapartidas, no habría
que precipitarse en ident ifica r esta carencia con imprecisión , vapo
rosidad o confusión. Marguerite Duras ha hablado, por ejemplo, de
«la exactitud de la desesperaci ón». Lo que sucede es que para a l
canzar ese nivel se requiere «un la rgo y penoso noviciado que sólo
las personas m ás pu ras tienen e l va lor de afronta r a.

Los t érminos son abier ta mente cualitativos, con lo que cual
quier ten tación psi cologista qu eda ahuyentada. Podría decirse que
la función de la memoria co nsiste en cualificar las situaciones vivi 
das por el sujeto. Dicha calidad no se muestra en el momento de
ocurrir, sino que es cosa de su rec ons trucción. En el pre sente , lo
real aparece como un continuo de experienc ia. Lo que denomina
mos situaciones posee una ex istencia exclusivamente gnoscológica
y, más en part icula r . narrativa . Las n .."Conocemos como tales situa
ciones e identifica mos su ca rácter, su na turaleza , al referirlas, esto
es, al contarlas. A menudo se trata de recortes de experiencia que
en su momento no pro voca ron reacción a lguna: a lo sumo estupor ,
perplej ida d. Nada hay en ello de extraño, A fin de cuentas, es un
tópico filosófico el del necesa rio retraso del conocimiento res pec to
a la vida. El hombre experto no cons tit uye una excepción. Su difc
rencia respecto a aq uellos a quienes todo les viene de IIIII'VO es qu e.
en el caso de aquél. el re la to se an ticipa casi uut umá tiru nu-un- (r-l
sujeto se dice a sí m ismo : «ésta es una de aqlll' lIns s it tl lldll l lt'~ "11

las que,.. IO, y obra en consecuencia ), Jle aqut, pues . unn dt' IlI s IIllI 
ciones de la memoria : permitir el reconocimie-nto de las lluevas
situaciones, Así es como la memoria se int egra en el conocimien to
o como el conocimien to pasa a poder ser cons iderado como Ull

ejercicio desviado de la me moria, qu e de las dos maneras se pu ede
decir.

Probablemente el mecanismo se ha ido creando con el objet o de
regula r nuestras relaciones con el mundo, pa ra con trolar el CXl:eso
de realidad que la ex istencia nos ofrece. El eq uilibrio no siempre t' S
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fácil. En un extremo estad a la figu ra del Funes de Borges.' devora
do por su propia memoria. En el otro se hallaría la agitación ciega,
el obrar errát ico de quien aún no ha podido conformar una memo
ria. Es más que dudoso que se puedan experimentar determ inadas
situaci ones cua ndo se ca rece de un lenguaje propio, cuando apenas
se tienen historias que contar ." ¿Qué ocu rre entonces con las expe
riencias rea les , con lo que en efecto pasa? El levemen te insoporta
b le Kundera ha escr ito a este respecto: e...el obje tivo hacia el cua l
se precipita el hombre queda siempre velado . La muchacha que
desea casarse, desea algo tota lmen te desconocido pa ra ella . El jo
ven que persigue la gloria no sabe qué es la glor ia s. Tal vez haya
que leer los ges tos de ambos y no sus ideas , pero en cualquier caso
• aquello que otorga sentido a nuestra ac tuación es siempre algo
totalmente desconocido pa ra nosotros e . é Pero no entremos más por
el momento en el territorio del obrar.

Estábamos en que el equilibrio no es fácil. La memoria no es ni
mero receptáculo del pasado , ni neutra administradora de lo vivi
do. Por el contrario. es parcial . deformante, interesada. Con una
pa rcialidad y una defonnación que a menudo nos confu nde. Porque
no es sólo que la memoria crezca , que el equilibrio entre pasado y
futuro tienda. inexorable, a romperse en favor de aquél. Quedarse
en esto equivaldría a aceptar un planteamiento cuan~itat ivo ~e la
propia experiencia . Se trata ad emás de que la memona camb~a de
signo, diri ge sus preferencias hacia otros momentos y otras viven 
cias a medida que pasa el tiem po. El desplazamiento, quede claro,
informa del pre sente. de la evolución del propio sujeto, no de la
verdad de la evocación. Pero no es menos cierto que nad ie puede
prohibirle a dicho suje to definir su experiencia originaria , aquello

3. Con var iacio nes, el tema es recurrente en él. eSe conjetura que no queda
lejos la fecha en que la histori a no podrá ser escrita por exceso de datos», manífes
taba en uno de sus últ imos art ículos period ísti cos (El Paú, 1S-m ·8 6).

4. Ello reforzaría la aguda observación de S. Pániker : «Es una carac terís tica de
la gente joven hab lar con nos ta lgia del pasado. La nosta lgia es un se ntimien to más
propio de jóvenes que de ancianos. Son siem pre los jóvenes qu ienes mayormente se
re fiere n a "aquellos viejos tiempos del pasado" . Ta l vez sea una manera de au tocun
cederse consistencia, leyenda, experiencia . genealogía" (Primer testamento, Barcelu
11<1 , Se¡x Barral, 1985, pág. 2S9). Alasdetr MacIntyre, en su Tras la virtud, Barcelona,
Ct'ülc n , 1987), ha hecho afirmacione s concurrentes en lo esencial con lo que aq uí se
(' ~ l:' planteando. Pur ejemplo: «Porque vivimos narrntivamente nuestras vidas y
l'm qllt' entendemo s nuestras vidas en términos narrativos, la forma na rrat iva es la
¡'l11"I""d¡, para en tender las acciones de los de más» pag. 261.

~ , M. KlIlIdNlI, La ir/soportable levedad del ser, Barcelona , Tusquets, 1985.

a par -tir de lo cual todo lo que siguió apenas alcanzó la cat cRl Jlln ti
ep igono. Quizá sea un privilegio del sujeto determinar su mouu-utu
de auten ticidad. Por supues to que el privilegio p uede tC11I'1 ~ l l
costos . El caso es si se está dispuesto a correr con ellos. UUlC' 11

localiza el germen de su identidad en la niñez, pongamos por nl ~" ,
quien piensa. con Cocteau, que ..la infancia sabe lo que qulcol'

Quiere salir de la infancia . El malestar empieza cuan do suh- It.
ella ». pa rece quedar obligado a una rep resentación de la p ru pl "
existencia adulta en términos de viaje. Viaje, huida o deriva diOIn
que ya sólo puede importar el regreso o, tal vez mejor, que qUI'du
definida por el regreso. Regreso que se identifica con la mU1'1h'
única intensidad a la altura del origen.

Subrayando este aspecto móvil y cambiante de la relación dI'!
sujeto con su pasa do se pret ende des tacar la sensi bilidad del i llJl.l l ll

mento de la memoria respecto al tiempo. Dicha sensib ilidad , Z1 11

vez. tampoco viene exenta de problemas. la asociación prvpuc t,.
entre conocimiento y memoria cn ningún caso puede significa r 1111 .1

reducción del uno a la otra. La evoluci ón de la memoria implh'l
au nque sea tácitam ente. una cierta gestión del olvido. Dicho ((tO 1111
form a, la memoria también se deja pensar como una variun n- .1
autodesconoci míenro, de opacidad propia. La opción por UIl dt I1 1
minado momento como cri terio de la reconstrucción bíogr éflcn 1ruu
porta. inevita blemente, un ensombrecimiento de los restantes 1Il11

mentos. Pero aún hay algo más. Puede ocurrir que nuestra " pt 11' 11
resulte escasamente int eligible, que nos coloque «frente a lllh ' ~lI u
propio pasado sin comprenderlo dc ningún modo», por uti llzru 111 '
pa labras de Simmel." En el ejcmplo anter ior de la ni ñez la I' J11 It l'
elegida se define preci sa men te por el hecho de que el p ro tU¡'¡Ul ll 111
no sabe, ni puede saber. que ahí se está decidiendo el ~ I ~ r ll l d. II tI

vida , lo qu e in troduce en el enfoque un Insoluble clcnu-uru lIt' 111..
cionalidad. Primer aviso, pues, contra una exces iva 1'0111111 11/11 C- II la
bondad gnoseológica de la memoria. Segundo aviso: S II'i \ 11l ll C III l! o s

nunca están del todo en nuestro poder , De entrada porq Ul' muchos
de ellos no constituyen una experiencia exclusiva , sino que pcrr cnc
cen a u na colectivida d, en ocasiones en un sentido tan amplio '111\'

puede ll egar a abarcar incluso a qu ienes no vivieron aquello. J.1I
memori a histórica de una socieda d puede ser más fuer te y trnsccu
dente q ue la individual de sus componentes. Siguiendo los Ih Il l 11 ll l ~
de Maurice Halbwachs, podría hab larse ..de un espacioy 1111 tl l' llll ll '

6. Georg Simmcl, El individuo y lll libertad, Barcelona, I', · nl ll ~lll " . 1'lI11I, 1''''11 '1M



7. M. Halbwachs, La mtmoirr: co1kctive , París, P.U.F., 1950, págs. 43-45. El
mismo Madntyre se ha referido en el capitulo 15 de su Tr.:l .5 la virtud (véase supra
nota 4) a algo parecido a una comunidad de memoria que debería serv ir para reco r
da rnos que somos herederos de una historia y una cultura de la que no se puede
prescindir , Dos fragmentos de mues tra: «La historia de mi vida está siempre em be
hiela en la de aquellas comunidades de [as que derivo mi identidad. He nacido con
UI1 pasado, e intentar desgajarme de ese pasado a la manera individualista es dcfor
mar mis re laciones presentes, La poses ión de una Identidad histór ica y la poses ión
ue una iden tidad social coi nciden . (pág. 272), _As! pues, yo soy en gran parte lo que
111" Iwred¡ldo , un pasado específi co que está presente en a lguna medida en mi presen
1e. MI" ...ncucntro formando parte de una histor ia y en genera l esto es afirmar, me
lIuoll".>11", 1" reconozca o no, que soy uno de los soportes de una tradición»(pág. 273).

co lectivos . y de una historia colec tiva » qu e envuelve a los espíritus
Indív íduales ." Pero es que. además, ni siquiera las experiencias pre
suntamente privadas están defini tivamente a sa lvo de la ag res ión
ex terior . Con frecuencia la cond ición adu lta, o simplemente más
re ciente, se impone y so nre ímos . o incluso nos a vergo nzamos , de
a lgún lejano e ingenuo recuerdo.

No parece, por tanto, posible proyecta r sin más el modelo de
relación que el sujeto mantiene consigo mismo y con su pasado por
me dio de la memoria a la relación con los demás hombres . tanto
presentes como pretéritos. La comprensión s6lo parcialmente repite
d icho proced imiento. Con los av isos y las dificultades señaladas ya
se ha avanzado a lgo sobre este asunto. Lo peo r de la figura de la
memor ia es el tipo de víncu lo que sugiere res pec to a su obj eto. Un
vínculo inmed ia to, intuitivo, visual, en el que los otros provocarían
en nuestro inte rior el mi smo género de resonancia que pro vocan
nuestros recuerdas, los cuales, como es bien sabido, pasan ante
nuestra me moria como si de una pe lícu la se tratara. Y asl, de la
misma ma nera que la in teligibilidad de un recuerd o exige e l esfuer
zo de colocam os menta lmen te en la situación pasada , la compren
sión de los otros requerir á qu e, de a lgún modo, nos pongamos en su
luga r , vivamos lo que ellos o nos identifiquem os con su obra r. La
idea ha sido expresada mediante diferentes ca tegorí as a lo la rgo de
la tradición historicista , pero a todas ellas pa rece subyacer un su
puesto común , a saber , que la comprensión de la person a históri ca,
por muy diferente que sea de mí, implica un a igua ldad esencia l en
lo tocante a los puntos que se deben comprende r . Con otras pa la
bras, que pa ra poder imputarle a lgo a otro, debe haberme suced ido
primero a m i.

Pero es obv io que la imputac ión sólo es pos ib le por recurso a la
analogía. Proyecto fuera de mi lo que en mi interior ocurre, sin más

b~se para ello que la percepción de lo que el otro un- 1II111' !Io I I II. 1'1 111

e otro. no me ~uestra su tristeza sino su rostro, JIU 111(' Ohl'll' ti

~olor SIn? su g~lto. Los es tados aním icos los ded uzco yo, El \ 1111 1111.'
jemplo s l~meha~o resulta demoledor: una de las pcrccpclom-s ti ".
más y mejor nos informa de la interioridad aj ena es la mi rad .ést a pr . aun, y l'"

eCI~amente una pe:cepción para la que nos fa lta toda ól ll;do
gfa a partir de la percepción de nosotro s mismos De hech
se ve en el" . o uno 1111

' . ) 11 ' espejo c~mo se Siente (por ejemplo, cua ndo está a irado
o triste ). El contraejemp lo se refiere al me canism o en genera l pero
podría completa rse con obser vaciones particulares. Así, aun cuando
pueda esta r seguro de qué pe rcepciones y es tados de á' ,
compar tid I1 Olmo sond os, ¿e o me autoriza a a firmar que la vivencia del ot ro

ebo represen tá r mela como la ml a propia ? Se observará que h
res pues ta afirmativa requiere estar muy convencido de 1 l'd ;
com lid d I a ca I uu

orea 1 a p en~, ~e la propia vivencia: haber ahuyentado tude;
ras tro de. desconoc íml ento u opacidad. Idéntico razonamiento M'

plan tea SI nos pre~ntamos por la forma de ponemos en e/ lugar (J¡.!

delr que algunos filosofes de la historia re ivind ican como la csenc¡n
com prende r. Porque ese luga r o ya no existe o es tá ocupa do (pOI'

e~ otro pre~lsamcnte) . y qué deci r de la apología del revivir 111111

circunstancra pasa da de la que no subsiste ningún element o." ElI

fácil~~n«t~~ue; que s i mu l~ la tr~s tef.a en ~l cstud io, de todas maneras se du t:lll'I; lll
u ' e as co~ trat:~ lOl1 es e su ros tro, Pero supó n que rea lmcnte es tas lriM.' u
~s:r::~u~ ~~a acc l ó~ tríste en ~n. film, y pregúntate si estabas consciente ti.' 11 1

. . . Iu genstem, huel, edición preparada por G.E,M. Ansco mhe y G I1
Wnght , MéXICO, UNAM, 1979, -503, p.ig. 92. ,. - V" II

. ? Rush Rees (Philosophical R~iew, vol. LXXIV n I 1965) l." _ 1 11 1
POSICión d W 'u . ' • , u •• 1"1 I ti ..

la cuestió e d I .gen, stem en, es~e punto desde una dimensión ('tka : . CUll llll u Ir I HII." 1
n e SI e apuña amiento de César PO' B-', "crey é Pl t ) . ,u oeraUllllrtu ll"tI•• I(",¡',,,,,,.

afamo u ara> o una par:lculannentc dia bólica (como Pl'n..o Il.. rtlr) , Willl/"".It 111
a:J,ue no era susceptib le de ser discutida, "Nuucn {'II tu vhl.. ...lI, lI, '."I! r. 1"

~~_p ._ ~d r su mente ant~ de dec id ir a~es i nll r a César. ¿Oul! "'lllll1 llr llt" ,1" 1••,, t..
aoer ",111 o para que pudieras deci r que l r '. I

n b l , .. (h d e e 1IM'5111ato (1" IU ,UlIIM" <'1" 111 '" ""' lúl1
~ eh - .ay -ra . castode este trabajo en el volumen .1.· I ~ WiUW" I1 \ ldn 0",(..ren

~~ ~ re ética. Ban;e1~na , Paidés , 1989). TambUn desde otru s Iwrsllct:tiv; s ha puJi:
egarse a con~ l uslOnes extraord ina ria men le próximas. Así, para el Ra mond

~ron de l ntroductlOll el: la philosophie de thtstoire, «el acon tecimiento huma~o 1111
~ ~Imo pasa e,n las ,conciencias, es inaccesible, Una vez que ha tra nscurrido, rcc;Jll ~ '
t 'Ul,~OS ~a, vrvencra . ¿C.uáles son las incertidumbres o los equrvocos de esta rl'w lI ~'
1

1'
uccíón; ~En .qué medida es separable de la situación y de la in tención del hlsn, In.

',~'rL o s~scep tl ble de una val idez uruversalp En Idea de la historia lodo .'slu nlll
• rene smréucameme La histor ia CoII' ood '
misión di . .. ' ~ara mgw , const ituye . U/la Cil' lll'l ll "11""
h.fl'renc~:.t:n~a; aco ntecumemos ínaccesjblee a nues tra observaci ón, y " ~l tltll" , l".

1/1RECONSIDERACION A LA BAJA DEI. SIJW! I)Fl LOSOFIA DE LA HI STORI A.170
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ultimo término lo que estas objeciones está n señalando es una difí
cu ttad teórica de fondo.

La condición de p rotagonis ta no es un valor por ~ ¡ misma . Ta l
vez, y no es seguro, el protagonista se hall e mejor situado respecto
a su acción para entende r de su significado, pero no siempre e l
tenerse tan a mano representa la disposición más favorable para el
desarrollo del conocimiento. Por el con trario, a menudo los estados
de ánimo muy claramen te definidos se constituyen en au ténticos
obstáculos epistemológicos. Aquel que se siente em bargado por la
tris teza o por la alegria tiñe toda su rea lidad con ese sentimiento.
Tiende a considerar ocioso cua lquier análi sis posterior: ta l es el
convencimiento que su intensidad le proporciona, tanta es la razón
de que se siente cargado . Decía Wittgenstein que «el humor no es un
estado de án imo , sino un a visión del mundo ». Percepciones riguro
samente sollps istas que se prohíben los medios para sa lir de su
encierro. La afirmación del sujeto desemboca en subjetivismo si no
se concede los ins trumentos - los conceptos-e- para traspasar sus
con fines .

Los otros - los demás, el tu , o como se les quiera denominar
necesitan un esta tu to teóri co, ent re otras cosas para hacer pensable
al mismo suje to y sus operaciones. Los otros han de ser efectivamen
te otros que el sujeto, no mera réplica , es tímulo, ocasión o caj a de
resonancia. Diferentes pero en alguna medida igua les. ¿Cómo gara n
tizar , si no, la tran smi sión , esto es , la univ ersalidad del conoc imien
to? Ese texto que alguien escribe desde su presente, como particu
lar rcsultado de su comprensión del pasado , será recuperado desde
el presente posterior de ot ro suje to, en algún fut uro. Este cree rá
entender la comprensión del primero y la impulsará a su vez hacia
adelante. No de otro modo se ha conseguido levantar el edificio del
conocimiento histór ico. El subje tivismo solipsista y su complemen
to oblig ado, la doctrina de la irrepetibiJidad, resultan de todo punto
y por un igual paraliza ntes, De lo que nunca se repite no hay , por
definición, conocimiento posible.10 Ni el conocimiento legaliforme
que procede a partir de la búsque da de regula ridades de comporta
miento , inexisten tes en este caso, ni ese otro más laxo del hís torla
dor que se conforma con un difuso «ap render del pasado», No se
debe abandonar la perspectiva global. Si. algo ha y irrepetible es la
humanidad por entero, no los individuos. Estos sólo pueden ser

l Il. Cuutra la conocida opinión de Valery , que en tendía la histor ia cumo «la
" j" IWI' '¡n choses qui ne se rép éterupas».

considerados así en la medida en que partlclpun eh- IJI i1lt'pl'llhlll
dad del todo, en que se puede señalar su locall zaclón hU'qll lvlI' 11 1 11

el seno de éste , pero en modo alguno a causa de su nlllh'll ld ll I 11
obsesión por buscar la especificidad en los elementos h;\skll m llll
mos (en el caso de la historia , en los individuos) a nu-uudo _,
resue lve en un a pulverización as lgni flcatlva del obje to. I I 1.0 I JlIIII

colar es siempre pars pro toto, y en ese todo los otros ocupan ,·1
lugar de un protofenómeno, de un trascende ntal que hace posible y
pensable a cada yo , a cada suje to. Los ot ros no son el exterior; !l.t::

parecen más bien al aire de la pa loma kantiana.
En esta misma perspectiva queda entonces dis uelto el (falso)

problema de la articulación de escalas --esto es , de cómo un indi 
viduo puede compre nder el comportamiento de un grupo, una clase
o una sociedad- en el conocimiento histórico. No hay problema
porque , una vez deshecha la identificación de comprensión y visión,
también se deshace la equiparación entre com prensión e individua.
lidad . Los otros es tán objetivamente ahí, con una modalidad de
existencia autónoma e independien te de mi volun ta d. No me deben
su ser , aunque ta l vez si su conocimiento. No comprenderlos como
totalida d equi valdría a atribuir a cada suje to un carácter fundacio
na l, const ituyente del mundo social: cada cual sólo comprende ría a
sus iguales y a su escala. Pero ya se ha dicho que el modelo de la
relación especu lar resulta equ ívoco. No comprende mejor el histo
riador que, como ind ividuo, ha tenido más experiencias, sino aquel
que sabe hacer aflorar a la superficie de la conciencia su universa
lidad , esto es , aquel que reconoce y pone al servicio del conocimien
to los universales de que est á hecho.'! Semejan te aceptación no
tiene por qué in terpre tarse en el senti do de una rendición ant e
ningún género de det erm inismo. Aquello que decía Sart re dl' que

11. Como, por ejemplo, le succdfu 11 Tlmpauaru lrcutc 11 ( ..[kil I. V¡lll ~e del
prim~f() su Praxis, materialismo , (!st n 4c/llralhmll, Barcclnnn, I'tlllln nelln , 1973 (en
especia l el trabajo «Ccnsíd cractunes sobre el matcr-ialismn»), y del segundo «Ncw
Left Revlew. En trevista a Lucio Collen¡ », ZOIra Abierta, n, 4, 1975. El asunto también
se ha planteado fuera del marxismo. Sim mel - por no mult iplicar innecesa riame nte
la nómina de au tor idades- ya seña laba que para que un suceso h istóri co conserve
su indi vidualidad no debe llega r a ser demasiado pequeño, De acuerdo con r,~ t ",
existirí a un umb ral dc la conciencia histórica por debajo del cual los sucesos plerdcu
su in terés hi stór ico, aunque permanezcan por encima del um bral de la perc r ju-lóu.
La historia como conocimien to se in teresa po r unidades sintética s di' un dl'll"
ta maño.

. 12, eSoy los que ya no son», escr ibe Borges en su poema AI/ Ow l'I'\ I~ r'¡"v . , y
NIetzsc he le decía a Burckhard t en 1899: . Yo soy todos los hombres dI' In h lllm ¡".



'"
,,'

l'

coloca en el bando de lo ocurrido y, por mcd lu 111' 1I I 1 1"111. l ••

fuer temente tramado, lo destaca de lo no ocurrido. D,' " l l lle t" ,t I

las posibilidades, se apoya en una sola, la qu e ha sob n-vtvtd.. p
ahí que la Historia dé siempre la impresión de estar ,1 11"'01 d. ,!
mds fuerte, es decir , de lo qu e real mente ha sucedido : no hll h h I I

podido queda r en el reino de lo no ocurrido, tuvo que ( )CU I I I I • 11

Introduciendo al sujeto la cosa puede empeza r a ca mbia" A Hu
de cue ntas, también aquella imagen era el resultado, el efecto ulu
me, de todo un d iseño de lo real y su conocimiento (del que St' 11111I

apun tado las claves más importantes: una imagen clausurada d~. In
realidad y una acep tación acríti ca de lo dado). La nueva p n 'M' / 1l 1f1
a lter a sustancialmente el esta tuto del discu rso acerca de lo hlllllll

no. Este ya no puede seguir siendo pensado en términos Ul' ('J1h ' l ¡..
ridad res pecto a la prác tica. Las operaciones de conccimlcm« 01 I
sujeto, sus actos de comprensión, involucran , como hemos vl. Iu, 1.1

prop ia experiencia . Y, habría que añadir , a la inversa : el 1 111111 I

m ien to forma parte de su experiencia, cons tituye un episodio dI' 1
cado de su realidad vita l, de ta l modo que no hay complcru ' ni II
gibilidad sin referencia a ésta. No ot ra idea parecen esta r dt'll'lld l I
do los modernos teóricos del interés. La ciencia socia l ta l ver h.
tenid o su Galileo (Marx, según Delia Volpe), pero todavfu 111' r
enco ntrado su a acon." No le sirve el ideal de dominio v ' 11 ' I
puesto de acuerdo en el idea l emancíparorto." En todo ~'¡I 11, 11
ced a la categorfa de suje to dicha discusión es ya de ámbito 011

al discurso histór ico. La autoconciencia ha dejado de ser llllA

tión previa (¿se puede man tener aún la distinci ón h l ~h 'l l
toriografía?) .

RECONSlD ERACION A LA BAJA 111'.1. M IJI l o

13. Ellas Canetn , La provincia del hombre , Madrid , Taurue , IUU
14. Con lodos los respe tes a la op inión de Meinec.:ke , según In 111,,1 1

di Sdenw N uOWJ de Vico representan el . Novum Organum» del 1" Il .~ o " l
rico (véase El hístoricismo y su gblt.sis, México, FCE, 1982),

15. Walter Benja min tiene escri to: «Dominar la nat uraleza, • 11.' n~" 1 11
rialistas, es el sen tido de toda técnica. Pero , ¿quién confiar !lI eu uu "'_ "
recurriendo a l palmetazo , viera el sentido de la educació n en \,1,1'"111"10' ,t, """.'....
por los adu ltos? ¿No es la educació n, ante todo, la crga nlzac tnn 11,,11 '1" II tlll,1
relación en tre las generaciones y, por tan to, si se quiere hulo l"1 01" ti"",!! I
dominio de la relación entre las generaciones y no el de 1(J.~ 111 1'1" . 1 1" Oll!. "
con la técnica: no es dominio de la na turaleza , sino dnrululu ,101 1" , 1" 1 !l

na turaleza y humanidad, Si bien los hombres, como espcctu , JI" )I "I " " 1, 1
de miles de años a l término de su evolución, la humanidad " "110" .1 I t i

principio de la suya _, Dirección única , Madrid , Alt cafraulO, oI~lI ,t ~ II '" ''
97-98,

I

A LOSORA DE LA HlsrORIA17·1 X
. Iu im portante no es lo que hacemos de nosotros mismos. s ino lo
qu e nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros >
podría parafrasearse introduciendo una modificación en el princi
pio, y quedaría: ..Lo importante no es lo que han hecho de nosotros,
sino lo que nosot ros mismos ha cemos de lo que han hecho de naso
tros - . Porque existe es ta placenta común , porque nos recorre n las
mismas determinaciones que a los demás hombres, porque nuest ras
conside raciones es tá n medi adas por los valores comunes , por todo
ello la comprens ión de lo colectivo resulta posible.

De ser esto correcto, quedaríamos a sa lve del reproche , que
Lukács dirigía a Weber . de resolver la to talidad de la realidad
social objetiva en la subjetividad. No se trata de que lo social deba
desvanec erse en el suje to y sus relaciones (con el consigu iente pro
blema de explicar la necesidad), sino de que desde la categoría de
suje to pod emos pensar mejor ta nto el conocimiento como el desco
nocimiento (la opacidad) de lo humano, No hay paradoja en la
for mulación, El desconocimiento puede ser, en efecto , uno de los
resultados de nuestra indagación. La clari ficación absoluta es la
figura/ ideal de otro tipo de actitud teór ica , la 'que es incapaz de
convivir con la anomalia o la irregularida d porque no sabe verlas
de otro modo que como obstáculos que hay que superar. La pers
pect iva del sujeto, en cambio, no retrocede ante esta even tualidad.
No conña en resultados in mediatos porque sabe que el obje to que
persigue no se deja captar en una sola vez. Su p regunta es por el
sen tido del obrar huma no - el obrar humano pasado, en el caso de
la historia- , y en la respuesta se halla en juego, por lo qu e venimos
diciendo, algo más qu e la sa tisfacció n de una curios idad intelectual.

El sujeto que comp rende se encuentra involucrado en aquello
que busca comprender de un modo que trasciende la mera condi
ción de posibili da d. La ca tegoría (de sujeto) resta blece el equilibrio
entre los dos polos del conocimiento. Tras el imperio del objeto,
cuyo estereotipo vendría representado por ese histor iador-not ario
dedica do en exclusiva a levantar acta de lo sucedido, se trataría
ahora, no ya sólo de reclamar para el suje to los derechos que le
corresponden , sino, tal vez especialmente, de ver la imagen de la
historia que de esta forma se nos ap arece, La otra imagen, la an te
rior, nos es bien conocida y se identi fica con la hi storia del pod er .
Cnm-t t¡ lo ha expresado con ro tunda claridad : ..La Histori a lo pre
scnt u lodo como si no hub iera pod ido ocurr ir de otra manera. Pero
lurhk-rn pod ido ocurri r de mil maneras distintas. La Histori a se



176 FILOSOFlA DE LA HI STORIA RECONSlDERACION ALA!lAJA 11 1'1. suu In 111

Con frecuencia se critican estos saberes interesados en no mb re
de la confus ión a que pueden dar lugar . Pongamos el ejemplo del
psicoanálisis. Aplicado a él, el viejo reproche de confus ión de lo
lógico y lo on tológico se trad ucirla por esto: eMira por dónde.
resulta que en el diván se produce a la vez la explicación y la
cura ci ón». Hay algo de sospechoso (y que Vattimo me perdone) en
el re proche. Porque cierta mente tam poco parecería ad misible que
dicho sa ber explicara, pero se revelara incapaz de curar . Más de
uno lo considerarfa la prueba irrefuta ble de su falsedad. Cosas pa
recidas suelen sostenerse respecto al marxismo. Que si es un puro
programa de transformaci ón revolucionaria de la sociedad que in
ten ta, vanamente, re ves t irse de una coartada teórica . Que si es una
filosofia de la histori a imposible de aplicar a la realidad . Y como
alguien sugiera que const ituye un original esfuerzo por anudar am
bas dimensiones, henos de nuevo en el lugar de origen : qu e si
confus ión de planos, etc. También aquí hay algo de poco transpa
rent e. Digámoslo así : ¿acaso podríamos esta r seguros de un discur
so qu e nos hiciera conscientes de nuestra determinación, por ejem
plo socioeconóm ica , pero que no nos proporcionara los medios ,
siquiera fueran teóricos , para superarla v"

En el fondo, los obje tores están dando por supues to lo que
deberían demostra r , y es que el registro subjetivo (la cura ción, la
volun tad revolucionaria o el que sea) cuestiona la validez de l dis
curso, lo cual no es nada obvio. Desplazando sólo un poco este
mismo asunto: ¿por qué aceptar sin más que el a livio que a lguien
experimenta al enunciar a lgo cons tituye un a pru eba del carácter
engañoso de lo enunciado? ¿Tanto cuesta ad mitir que el a livio pue-

16. O lo que tal vez sea lo mismo: desde la cer teza del propio condíc tonem ten
lo, ¿$('puede afirma r algo? En parte el mecanismo que subyace a esta pregunta - un
pun to ca pciosa , a qué negarlo- es el mismo que se encuentra tras lo que S tephen
Toulmin ha llamado cla paradoja de Townes ». El párrafo en el que la descr ibe es el
sigu iente: • Muchos neurccíenríflcos creen que estamos, como míni mo, cerca de po
der explicar en términos neurofisiológicos , todas las interconexiones e influencias
causal es básicas imp licadas en las operaciones del cerebro y del sistema nervioso
central. Y cuando llegue el día en que podamos hacerlo -como le gusta recordarnos
a Charles Townes- , los científicos implicados desearán cier tamente atribuirse el
honor de su hazañ a intelectual. "¿Atr ibuirse el honor de qué hazaña in telectual?", se
podría preguntar. "Del descu br imiento cienttflco de qué mecan ismos cerebrales es.
trictament e causales subyac en a todos los procesos de pensamiento racional, inelu·
yendo el descnbrlrnlentc clentffíco de qué mecanismos cerebrales estrictamente cau
aules subyacen a todos los procesos de pensamiento rac íonalvs (S. Toulmin , eRazo
ur- y ~ll11SIlS ', en N. Chcmsky y otros, La explicación en las ciencias de la conducta,
t!M,1 CUlo : J.D. Quesada, Madrid,Alianza, 1974. pág. 22).

de ser un efecto del conoci miento , el modo en tl lU ' ... 1 IInl' 111 11110 1 1"

riz a la solución a un problem a o la comprcnsíóu di' U1I Illht l Il lI f l' I
equ ilibrio antes seña lado entre los dos polos del nmOl ¡11l1l 111 .. 11 1"
nificar la en tonces que para los discursos acerca de lu h ll ll 1ll 11l1 di
bcrá manejarse un doble criterio, que regule de un ledo IUII 1I 1... 1..

nes con el sujeto, y de otro las relaciones con el objeto , en el h i l 'l lI 1I

tendido de que no siempre se produci rá una correspond cnclu 1" 1

fec ta . La verdad del sujeto (su vera cidad o su au tentici dad , ",1 I

pre fiere) no se identifica necesaria y tota lmente con la verdad dl' l
objeto, que es un capitulo en el que la ciencia tiene una cspcctnl
prioridad. Aun que hay que reconocer que las distinciones están mfu
claras en el lenguaje que en la realidad. No podemos olvidar el
tópico, tan cierto como incómodo, de que en este tipo de discursos
sujeto y objeto coinciden. Con otros términos. asimismo tóp icos:
cuando el tema es lo humano, las relaciones entre contexto di'
descubrimiento y contex to de justificación se plantean de un a mil'
nera espec ífica.

El sujeto que intenta comprender a otros sujetos sidos en la
hi storia parece perseguir unos objetivos que únicamente acercan do
nos a su práctica empezamos a vislumbrar. El ac to de la compren
sión, se ha dicho muchas veces. !" es a lgo completamente a tcmpo
ra l. No se comprende a alguien - tampoco a alguien pasada- II

ca usa de su realidad histórica , sino que, por el contra rio, de és ta SI'

comprenden sólo los contenidos idealmente separables. El ser, la
realidad en cuanto ta l, no es obje to de la comprens ión, entre otrns
razones porque ca~a época elabora su idea de lo real median te la
totalidad de los conoci mientos disponibles, y en este proceso ( j¡ '
elaboración la ciencia ocupa un lugar cada vez m ás Impor tnnu- .
Para ella, y para los procedimientos exp licat ivos que ella pa Undllll ,
una cierta figura de lo temp oral resu lta básica, Jiu 11(' huln- HlI

pasado que proporcione las clav es de la i llli'Ji~ihl ll dad d i'] J111' .~I'IIh' ,

del mismo modo que se necesita un fut uro comu h UlIn l lit' pruebas
(predicci ón) de la bondad del conocimiento adq u irido . El punto de
vista comprensivo, en cambio, soslaya el tiempo precisamen te para
ob tener una esp ecífica calidad de conocimien to. No es tanto t1 111 1

afirmación del presente como de la e tern idad, concebida , si e llo (' /1

posible , en un sentido no metafísico, como liberación del 11('1111 11 1.

17. Por ejemplo, Simmel, op. ci l ., cEI problema del tiempo h¡ ~ l"'l h " . l'Ajl. 11
Y sígs.
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J)lfIcultades del obra r

Pero tal vez sea en el fre nte del obrar donde la anunciada
debilidad del suje to se hace más evidente. Creo que era Bernerd
Shaw (aunque hay discusiones: para otros la afirmación pertenece
a.Osear Wilde) quien dec ía que al hombre le persiguen dos desgra
CI~S: no conseguir lo qu e desea y consegulr lo.P Supo ngamos que la
pn r.nera de ellas se refiere a la desazón qu e provoca la expectati va
fallida, la aspiración incumplida. ¿Y la otra? ¿Alude únicamente al
tedio en que nos sume la reali zación de los ideales, la efectiva
materia lización de todos los proyectos? En cualquier caso la des
graci a que supone a lcanza r lo que se desea 19 no se agota 'en esto.
Habría qu.e añadirle el efecto de espej ismo que conlleva. Puesto que
cabe cons iderar como característico de la reflexión hum ana sobre
su propio obra r la proyección, con efectos retroactivos, de un senti
do y un orden que a menudo no se hall aban presentes en el diseño
originario. O tal vez fuera mejor decir la aceptación de lo producido
com? ~lgo ordenado. Heráclito, oscuro y sa bio, nos dio una pista al
escribir : «El orden más bello es como un montón de ba sura arroja.
do al aza r s.

Planteémoslo así: J~~ _q:>sas hechas por el hombre terminan de
posit ando su propio orden. De ser cierto el pr incipio, valdría para
todo, de l lenguaje a lo real, pasando por las ideas. La for tuna ta m
bién sonríe a las expresiones, podría decirse, austínianamente, Para
el conjunto del lenguaje Wittgenstein propone como figura la ciu
dad: -N~estro lenguaje es como una ciudad anñgua : un laberinto
de ca llejuelas y plazas, de casas viejas y nuevas, y de casas con
construcciones añadidas en diversas épocas; y todo esto rodeado de
m~chos barrios n~vo~ con ca lles rec tas y regulares y con casas
uníformes , íl nvestígaciones filosóficas , §18). Idént ica figura y pare.
cidas consideraciones , por cierto, a las que presenta Descartes en la

. 18. Sobre el carác ter re la tivamente exte rior de los obje tos de nuestro deseo ha
escrito H. Lefebvre en Lo. (i11 de f histoire: eBl deseo quiere y se quiere . Se convierte
en deseo de es to o de aquello sin dejar por ello de "ser" deseo: deseo de desea r. deseo
de ser deseado». Sobre el carácter absolutamente exter ior de dic hos objetos ha sido
de. nuevo Cia ran quien lo ha planteado: «Abro una an tología de textos religiosos y
c,a lgo ~e ent~ada sobre esta frase de Buda : "Ningún objeto merece ser deseado".
Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso. ¿qué Ieer-P»Ese maldito yo Barcelona
'l'usquets, 1987, pág. 92. ' ,

19. «De tod~ lo que nos hace sufrir, nada tan to como la decepción [que] nos
II1 ,,,h,, " 111 sensaCión de que alcanzamos por fin lo verda dero., Ciaran ibfdem pág
~K , • • •

segunda parte de El discu rso del método pa ra rch-rl¡ l' ,11t t ll " 11l'11"

miento de la razón .:w Cierto que hay un permanent e 111 "" fU ' d,'
readaptación -acomodo o subordinación- de los d udntlullu 111
d udad, sea cual sea la forma de su crecimiento: por I'MI 1" i1" II ~ '"

funciona , dirá alguien. Pero no es necesario introducir la Itll .. dI
uso pa ra que ello ocurra. Pensemos en la relación anrí ínsuumcnt«l
por excelencia, la contemplación estética. La belleza de las clud ..
des, sobre 1000 de las ciudades modernas. no siempre es el resulte
do de la ejecución de un plan. Es una belleza no intenciona l. Mfl"
aun , puede suceder que form as que en si mismas son feas , se en
cuentre n casua lmente, sin planificación algu na, y den lugar a com
binaciones de Increíbl e hermosura. Estarlamos entonces en lo que
decía Herácli to de la belleza por azar 0 , como también se ha dicho,
la belleza por error,21

. El espej ismo del orden -cespcjísmc en cuanto atribuye éste a la
intención- arroja importantes du das sobre la naturaleza del obrar
humano. Tal vez nues tro ideal sea el del libro I , cap . I, de la Etica
a N icomaco (eSearn os con nues tras vidas como arqueros que tienen
un bl anco »), pero seria ab usivo deduci r de ahí. no ya que somos lo
que nos proponemos ser --esto es , que toda s las existencias se
ajus tan a un plan-, sino incluso que el progreso se sustenta en la
consecución de los objetivos previstos, Hasta ta l punto ello no es as f
que los mismos clenu fícos han terminado por reivi ndicar un con
cepto especifico para designar esta modalidad pos itiva (la negativa
es la anomalía o el fracaso sin más) de desajuste. Autores anglosa
jones hablan de serendipíty para señalar el «error.fecundo » el «en
con tra r lo que no se ha buscado _22 (Colón partiendo hacia las In-

20 . «Esas viejas ciudades que no fueron al princip io sino a ldeas y q'w 1.:011 ('1
transcurso del t iempo se convirt ieron en grandes ciudades , están onlilllll lltnlr lllr
muy mal trazadas s i las comparamos con esas plazas regular..~ que un IIl¡¡rnir",
diseña a su gusto en una llanura ; y, aunque consldcrunde ~u~ <,d¡fkiu~ 11110 pUl U1UI ,

encontrásemos a menudo en ellos ta nto o más art e que en 10'1 de 1Mc luUaJ .·'1 nuevas,
sin embargo. viendo cómo están d ispuestos - aqul uno grande, allá uno peque ño-,
y cuán tor tuosas y desigua les so n por esta causa las calles, dírfase que es mas bien
el azar, y no la voluntad de unos hombres provistos de razón el que los ha dispuesto
así», Madrid , Rev. de Occidente, 1974, pág. 76.

21. M. Kundera , op. cit., pág. 108,
22. Huracio Walpole incorp oró esta pa labra al inglés partiendo del 11 11 111t11"

nombre de Ceilán, que era Serendip. Walpole escribió un cuento titulado . 1.11 '1 u ...
princesas de Serendip, en el que los pro tagonista s siempre descubrt un, ¡¡nU'lIu j ' . \1

sagacidad, cosas va liosas, no buscadas, con las que da ban por casualidad. Il r ,,111 ' 1111"
la tr aducción más ajustada de la palab ra serendipity tal vez sea "la faculuul .Ir lu" ,.,
felices e inesperados. descubrimientos por azar" .
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dins y topándose con América). Pero no hace falta irse a la práct ica
clc nuflca para detecta r este fenómeno. Cua lquier acción hum an a
nus servirl a igualmente como ejcrnplo.P En su Human Condition,
Hannah Arend t indica que la acción es , por su mism a naturaleza,
«ilimitada» en sus consccuencías.:e «imp redecibles en sus resul ta
dos últimos, porque el hom bre «ac túa dentro de un medio en donde
toda reacción se convie rte en una reacción en cad ena ». Es decir , el
hombre actúa sobre y entre seres humanos, en sí mismos capaces
de acc ión e iniciativa, que él no puede pre ver ni controlar.

Desde esta perspectiva , la opacidad con la que al indi viduo se
le presenta su propio obrar dejaría de tener un carácter acci dental
o episódico. No cabría seguir manteniendo planteamientos como el
de Goffman (y tantos otros , po r lo demás), según el cual si conocié
ramos todos los datos que componen la situación y todas sus cense
euencias no se produciría nin gún problem a." La on tologfa simplis
ta e ingenua que subyace a este enfoque im pide abordar adecuada
mente la cues tión. Tampoco se tra ta , por supuesto, de re ivindicar
viejas certezas, a menudo fronterizas con el dogma. La correcta
posición de clase ha resu ltado en la hi stori a tan inútil como lo
anterior, No habrla más que recordar los términos en los que, en
Historia y conc íer d ía de clase, se denunciaba "la incapacidad de los
pensadores e historiadores bu rgueses para concebir los aconteci
mientos históricos y mundiales ». Los aná lisis de Robert París , tanto
en Histoire du [ascisme en l talie como en Los orígenes del fascismo.
prueban que esta incapacidad no tiene nada de exclusivamente
burguesa,

En parte el equivoco lo ha podido provocar aquella indicación
marxiana según la cual la humanid ad sólo se plantea los problemas
que está en condiciones de resolver. Parece insinuar una identifica
ción entre posibilidad, conciencia y, más allá, realización, que el
tie mpo ha demostrado que no siempre se da. La posibilidad es
condición necesaria, no suficiente. Hay qu e contemplar la hipótesis
de que los hombres hayan dejado pasar, sin planteá rsel a (o planteán
dosela mal, por supuesto), una situación históricamen te favorable.
Quizá sea ya demasiado tarde para cualquier proyecto transforma -

23, Nada casua lmen te, aq uel pasaje de Hayek citado en la nota 24 del cap.S,
supra. pág. 121 {ela ma yor parte de las gran des reali zacio nes humanas no son el
resultado de un pensamien to d irig ido conscient emente ... . ) se apoyaba precisamen te
rn IIn Irugmen tc de la segunda parte del Discurso del m étodo .

24. Véao;e E. Goffman , Úl p~entaci6n th fa persona el la vida cot idiana, Buenos
Alln , AIlIl>m Ktll , 1981, pág. 265.

\ 1

, I

dar, por eje mplo. Lo posible se dice de mucha~ munc r il" , llU I I 11' lO

Bloch : "La humanidad se plantea sólo cometidos que pnn il' l' ,,,,1
ver; sin embargo. en el gran momento de la solución cnvucunu 111 111

generación incap az: entonces la solución es s imp.1em",!{,' 111 1\ ° '/1'. f'

incluso sólo débilmente posible, El fracaso revolucio nario 1' " Al. 111 1'

nia el 9 de noviembre de 1918 nos ofrece un ejemplo ~l" ,"1\0, I
como en otro terreno, el fro to in med ia to de una gran ptnnue nI
mana después de Durero; en ambos casos las,condiciones :"1\'11111'
aunque sea en un ámbito ideológico y en un cí rculo de destinutur ru
tan limitado . estaban presentes" (E l princip io esperanza: el SUh l 11

yado es mío).
No se está pretendiendo legitimar ideas ,como la ,del fr~caso dt,

la revolución en Occident e o, en otro ámbito, la hipótesis de tu"
consecuencias no intencionadas, entendida en .el sent~do de .que 10 11

sist emas globales emergen de las consecuencias no tntencíon adn a
(añadidas a las intencionadas) de los sucesos micro." Ambas nu
resu ltan afirmaciones excesivas - por inabarcables- ~~sde este ni
vel. lo que impor ta es hablar del suje to y d~ su deb llidad , q~c M'

hace ahora patente al intentar pensar sus acciones. Doy ~r deseen
tada la intersubje tividad , pero no de una manera ~otal , smo sccru
r ia l : hay haces de sujetos. ligados por l~ co.i~cide~cIa en sus proycc

t to~Nunca se quiso reín troduc ir el mdl~lduahsm~, I?e.ro no P t Jl

-evitarlo se va a incurrir en nin guna modalidad de obJe~lvlsmo. ",lft
o menos realista, en la hi storia. Se observará que lo d icho arruina
la expectativa de dar con el relato histórico verdadero. Habrá tan
tos cua ntas claves de lectura se puedan proponer o. lo que es lo
mism o cuantas intri gas. por utiliza r la expresión de Paul Rícocur,
se ofrezcan (histori a del poder , hi storia de las victimas...), Can.en l
puede quedar tranqu ilo , y es lógico que así sea : ¿cómo este Sll Jl'l ll

iba a estar seguro de su pasado? . .
Ahora bien , sea cual sea la int riga elegida , lo cierto es que la

imagen de nuestro pasado repercute a su vez en nuestra represen 
tación del futu ro. Recordamos de acuerdo con lo que esperamos \'
viceversa. Pero para esta imagen ab ierta del futu ro .la ca tcgorfu .1,
pos ibilidad es .pieza clave. Sólo ella -puede proporcIOna r el h lllll tl

2S Véase como mu estra los t rab ajo s de Hart- é y Giddcns en K, KIlItI' e . ll ll~
AV Cicourel (comps.) Advances in social theory and melhodol01O' (tow", '¡, '¡'I 1'" '1
tj~ af micro and m~cro sociologies), Londres , Rou tledgc & Krll"" I',u d 1'1'1

26 Dicha coincidencia como fácilm en te puede colegirsc <le' .,"1" l" '1'" "
constil~ye el vinculo~, pero no único, entre. los .sujClll", 1". ,u~l ,_",11 11
vienen ligados, ent re otras instanci as , por comp artidos JIlI'il' " ,Ir l, IIll u_l·



IH2 F1WSOFlA DE LA. HISTORIA RECONSIDERACION A lA \lAJA 111 1 1111 II!

defini r la libertad: la libertad es tiem po, 11 1, 111 '1 1' 111 11

trabajo. .
El nexo huma niza el concepto . es decir . lu pum 1I

mecánico-cua nti tativo, constante e Indiferenciado , I h l1,! íIl!Íjili
ñslca. La cuestión es si con ero basta. Porque, de O~IU 11111" t
se p retende la reclusión en una posición que subjc tlvk'. ,11 1

en el seno de lo vivido de la conciencia, Hay que Ir 11ll I
interpretación materialista del principio según el cual c1l it'llll'l1
se d a con lo que acontece y únicamen te allt.donde algo a n 1l\1
pero sin recaer en el determ inismo hist órico mani festado 1" '1 t
Segunda Internacional Ypor la metafísica de la n.aturalel.óI dd /I ¡,
matoEl proceso histórico no puede ser una suc.e,sI6n homogéuvu "
hechos, La alternativa pasa por la introduC,clOn de un punto d
vist a cualita tivo e intensivo. En el caso del tiempo est.o se tt:lltl\ll l
en el reconocimiento de que existen , si acaso, ~na serie de t,l~m/~"
que se desa rro llan en planos dis tintos en relaci ón a desequiübrtoe
evolutivos entre diversas esferas cultura les , de que hay sn uacunu 
sociales con fina lidades no homogéneas. La-~uda que este planll'l'
miento abre es la de si cabe entonces connnuar ma~temcndll 1,1
asp iración a captar la presencia de ese tie?"pc:tendencla ~de C<l rllt
ter cua lita tivo en contraposición al cuanutan vo de la fi s l~a) CU Ill O

una determinación objetiva del mundo o, por el contrar io, como
nos tememos, se ha hecho esta llar desde dentro preclsa~cnt~~ In
esperanza de componer una imagen unitari a ,d71 obrar h.l~t6rl l"O '

Bergson pensaba que el tiempo es una bendici ón porque impldc
que todo pase de una vez, todo de golpe y en un golpe. Semejan te
confianza se ha revelado vana . Lo que ocurre es complejo y de su
com plejidad se derivan imp revisib les consecuencias. No es flll U
encontrar una categoría que dé cuenta de ambos rasgos. E~ crnplc»
má s frecuen te de la categoría acontecimiento destaca el primero. r- l
de la complejidad .i" pero tal vez en el contexto del presente d,lsl'lll
so hubiera que llamar la atención sobre el segundo, en la mcd idn en

29. • Si de una oscura epoca sólo se hubiera rec ibido la noticia de que un \ 1.., '"
rey habla re inado a lo largo de trein ta años, en tonces, desde un punto de ~ i' l"
histórico . esto no nos d ice ni un ápice más que si la tradición se I"t'On r 11l 11 ,ti ,

años'. Simmel , Op. cir., p ág. SS. . 1 1 " l .
,' - 30, Foucau lt : «El acon tecimiento tiene su lugar y consist e en 11 11 11 ' " '

coex ist encia. la dispers ión. la in tersección. la acumulación, la selccclóu t l ~ ~ I ,, " 11 1"

materiales; no es en absoluto e l ac to o la propiedad de u~ cuerpo. '"' 1" ,,,1 ,, .,' ,
efecto de y dentro de una dispers ión ma terial-. En ~s la mlsmil IIn..~ w,~••1· ~ I ll"
10 6 de la ob ra de neleuze . El pliegue. Barcelona . Paidós, 19S9. tit.,I. ,',' l ' I ~ '" ,,'
..¿Qué es un aconlecim ienlo?-

27. Las palabras textua les de El princ ip io esperanm son: «El factor subjetivo 2'
[...] la capacidad inconclusa de cam biar las cosas, el factor objet ivo constituye la' .
potencialidad inconclusa de la mu tabilidad ». '

28. Frente a las teorlaacío nes que conci ben el trabajo como explotació n de a
nat ura leza . Bloch se incl inarta más bien por una tesis como la de Benja mín . según
la cua.1 el trabajo . Iejos de explotar la naturaleza. está en condiciones de ali yiar la de
las cr iaturas que duermen la tentes en su regazos (Tesis de Filoso(fa de ld H istoria).

IlIl'ntJ'ulI!o!ógico pa ra un a determinada disposición del sujeto. Que
dó d icho: la energía que impulsa hacia el conflic to con la realidad
M' a limenta de la convicción de que todavía hay mucha realidad
no-consumada, mucha s cosas en el mundo que aún no han aconte
cido, y de la convicción suplementaria de que es tarea del hombre
la intervención apremiante en lo que es mod ificab le. También Bloch
pensaba este tipo de cosas: «El hombre es aq uello que todavía tiene
muc ho por delante - o ..El hombre es la criat ura que se extiende por
excelencia hacia lo posi ble», son afirmaciones de El principio espe
ranza . Pero lo que el hombre puede esperar no tiene un signo ine
quívoco. La posibilidad no es rea lidad constituida y puede presagiar
el fracaso. Depende en muy buena medida de los propios hombres."
Utopía es organización en la teor ía y en la praxis de las posibili da 
des objet ivo-reales de superación del presente (eexactitud más pre
sentimiento» es la fórmula blochiana).

Los problemas se plantean a la hora de caracter izar ese suje to
de la histori a. Bloch , de acuerdo con la tradición marxista , acep ta
identifi carlo con el hombre trabajador. Es una opción no exen ta de
repercusiones, Es verdad que su idea del trabajo presenta unos
ras gos caracter lsticos que le alejan tanto de las exaltaciones indis
criminadas (del tipode «El trabajo es la fuente de toda riqueza y
de toda civilización », postu lad a en el Programa de Gotha) como de
las teori zaciones anttneteralísres," pero ello no alt era un aspecto
sustancial. Y es que Bloch sigue entendiendo el trabajo como una
condición de existencia del hombre, como aquella «condición natu
ral eterna de la vida humana . de que se nos habla en El Capital y
que dib uja el marco en el que todo obra r se desarrolla. Cuando
sostiene que el tiem po es el espacio de la historia y, por tanto , el
futuro el espacio de las posibilidades reales de la historia no está
consiguiendo escapar a ese límite. Porque dicho tiempo es, en lo
sustancial, tiempo de trabajo. Sólo entendiéndolo así puede el con
cepto servir para comprender las relaciones entre va lor y riqueza ,
entre hombre y máquina , en tre hombre y naturaleza , Incluso puede

\ I
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que introduce un elemento de-escéptica inde terminación. Porque el
supuesto, sobre C{I que se apoyaba la posibilidad, de que todavía
hay mucha realidad no-consumada queda enormemente debilitado
desde el momento eri que no podemos anticipar su signo. Nada
impide pensar entonces que la realidad efecti vamente consumada
es la que define nuest ro presente, ta l y como, por ejemplo, ha hécho
Baudrillard: cEI futuro ya "ha llegado, todo es tá ya aquí... A mi
entender, ni tenemos que esperar la realización de una utopía revo
lucionaria ni ta m poco un acontec imien to a tóm ico explosivo . La
fuer-za explosiva ha entrado ya en las cosas , ya no hay que esperar
nada más... Lo peor, el soñado acontecimiento fina l sobre el que
toda utopía construía , el esfuerzo metafísico de la hi storia , etc., el
punto final es algo qu e ya queda detrás de nosotros • .JI

En el fondo, la identificac i ón tiempo-tiempo de trabajo servía
para imponerle una determinada dirección a la teleología. Los di
versos fines humanos eran in tegrados en un cauce común, sin sufrir
por ello ningú n género de violencia : el momento teleol ógico por
excelenci a, el trabajo . podía entenderse como el deseo en su estadío
adulto. Es cierto que Marx: considera el trabajo como la manifesta
ción de la objet ivación, de la exter iorización, de lo qu e cabe deno
minar, de una manera no crítica, el querer-vivir (expansión, poten
cia , voluntad. apetlto.etc.) . Pero también lo es que una perspectiva
cr íti ca ha lleva do a muchos autores a considerar inconciliables de
seo y trabajo, como inconciliables son principio del placer y princi
pio de realidad.V El trabajo como espejismo o como perversión del
deseo, sería entonces la opción fina l. De cualquier forma , lo que
im porta ahora resalta r es que si las ident ificaciones anteriores se
ponen en entred icho, el obrar humano por entero se ve afectado.
Estamos ante el final de las coartadas. El sujeto debe replantearse
el sentido y la hipotét ica justificación de su consta nte proyectar, no
fuera a ser que, pr ivada de su fundamento objetivo, la teleología
deviniera en vacío huir hacia adelante,

Se estaría así hu yen do, paradójicamente, de la propia identi
dad, cuya resolució n quedaría siempre pospuesta , comprometida
con los fines por cumplir. Digámoslo ya : en algún momento habrá

3l. Citado por A, Wellmer , La dialéc/ica de modernidad y postmodem idad, en el
vol. col. Modernidad y pos/modernidad, compilación de J. Picó, Madrid, Alianza Edi-
11 ..1111, 1988, pág. 108. -

12. El prop io Man; en otro momento: •. ..para que el hombre como hombre se
1 .'lll. f' ,.m~ en su único objeto rea l debe quebra r en si su existencia relativa. el pode r
,1,·1,1"0,'" v tl<· 1;, mera natura leza •.

\ \

que parar . No se puede re ivindicar, si;" restrlccloncs , 111 IH 11\'111 ,111
teleol óglca . No sólo por el argumento , tal ~ez gru!>"\'¡", tlt 'I'" 1" 1
espaciq.,flara dicha actividad tiende a reducirse , Ia tnlmcute , IUIII"

con la vida. Import a más otro orden de razones. E.I fanlil!tllll1 di 111
inutilidad de las acciones humanas obliga a reconsiderar "h~1I 1 1H d,
nues tros tópicos acerca del ob rar. El viejo esquema según el cuul \.
perpetua y única disyuntiva es transformar ~ conse rvar lo rcul 11<1

se sostiene por más tiempo. Si, como se ha .? Icho, lo rea l es dl' UI.Ul

inagot able riqueza, de una inme nsa complej idad . hab rá de .admll ll
se la existencia de un ilimitado n úmero de lineas dc. desarrollo.

•complicación o fuga, incluyendo entre ellas , como e~Jlóglco: la ev~n.
tualidad de que la cuenta atrás ya haya empezado.- .La a firmación
de una cierta imagen de lo que hay y el desvanecimiento de det er
min adas garantías del conocimiento van de la man~. El p~e3~o de
sacralización secunda ria de que han hablado Bocchr y Ceru~ l! pu
niendo como ejemplos el demonio de Lap lace , el Pan:o.Pt~con de
Bentham.vbe invis ible hand de los economistas o el e'Ull~brlO.mwl
dial, tenía como correlato inexcusable una ontología SImplista y
homogénea . El cambio repercute a la hora de actuar. Para c~da fin
ya no hay una inequívoca p?sib.ilida~ a ;a espera. ¿A qué ap licar en
ese caso nuestro anhelo de mrruncncias: .

A nada o a nosotros mismos, como se prefi~ra (o según se ~Jr.e) :
tal vez el resultado no varíe. Bloch nos prevmu con tra el verugo
teleológico del ac tivista. • EI activísmo ajeno a la reflexión ta~poco
'vive al día , porque tiene las manos vacías, agotán dose tan fécílmcn
te en acciones directas », escribió. Por este lad o n:unca aparece la
identidad , podríamos a ñadir. Ni siqu iera la reahd.ad - _el c~aso
empirista al igual que el exuberante soñ ador son siempre cogidos
por sorpresa por el fluir de la realidad >, son otras palabras. de
a lech-e." La suspensión , aunque sea momentánea , de todo objeto

.H. cenetu. op. cu., pá g. 277, ha hecho una consideración esté t ica al res~ect(J :
«Desde que es posible obten erla por medio de explosiones, la Nada ha perdido su

esplendor y su belleza ». . . .
34. Gianluca Bocchi yMauro Ceruti, .n sapere come rete dí narraztctue, Cll\oI

di Iíedalo, 2, págs. 14·23, espec ialmente págs. 16-17.
.. 35. Palabras que, sin dud a, conviene conlextuallzar en cada caso pnrll '1u" ""

resulten excesivamente ahistór lcas. As!, la mediación que lleva a cnbn lu 101, " h ,1

sobre la perce pción de lo real que t iene el hombre conlemporánco ctm. I ' l u~" .m
aspecto absolutamente central del prob lema. No en vano señalaba ' ''' u111 . 11 111 '1"
«en el pats de la técnica, la visión de la realidad inmediata se ha cunn, llt l" ." " " .
flor ímposibleeNo pre tendo decir que todas las técnicas son lo 11110"" ,. 1" '" 1111 •
sí que parece haber un compart ido éfecto, una común mall en' ,Ir 1"!t'11o I l' ,,,.1
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para nuestros fines permite una nueva experiencia de la acc ión. Se
descub re. entonces su auténtica entraña. La acción únicamente pero
sigue una determinada intensidad. un imaginar io vacío . La pura '
acción se identifica con la pura abstracción. ¿Cabe desea r algo as í?
Se podrí a pensar en es ta paráfrasis: lo místico no es c6mo la acción
sea , sino que la acción sea. La desafección rot al, la carencia de
deseos inmedi atos nos enfrenta a la natura leza abismal de la exis
tencia. Probablemente sea ésa la exper iencia de la que los hombres
comunes andan hu yendo. A la que nos invitó Wittgenstein .

espad o de la conciencia" Un par de observaciones prestadas a propósito del cine'
[mra ilustrar esta idea . PaulValery se quejaba de que las Im ágenes móviles desvían
111 t'speduJor J el núcleo esencia l de su ser, que no es otro que la reflexión ordenada
,I r 1, ... uccn teclmle ntos vita les, mien tras que Kal1r.a lamentaba que en el cine ela
II1 II1U IIl 1111 le apropia de las imágenes, sino que éstas .se ap ropian de la mi rada e
Il nm.I.. " lit \ "UIKil' lId.IO.
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